Share
「俺、20歳の大学生」と聞いていた彼→事故の対応中、電話越しに生年月日のズレに気づいて凍りついた

「俺、20歳の大学生」と聞いていた彼→事故の対応中、電話越しに生年月日のズレに気づいて凍りついた
週末だけ会える、年上の彼
高校1年の頃、ブログを通じて知り合った男性と付き合っていた。
「俺、20歳の大学生」
出会ってすぐ、彼はそう言った。
平日は学校があるからと、会うのは主に土日。
週に1、2回、待ち合わせて街を歩くだけの、ささやかな時間だった。
「平日は講義で忙しくてさ。土日しか会えなくてごめんな」
「ううん、それで十分だよ」
年上の落ち着いた雰囲気に、私はすっかり安心しきっていた。
同級生とは違う大人びた話し方も、自分のことをあまり語らないところも、年上の余裕だと思い込んでいた。
交際は、気づけば1年を超えていた。
事故の電話で聞こえた、知らない数字
その年の連休、彼の運転で日帰り旅行に出かけた。よく晴れた、初夏のことだった。
帰り道の夕方、彼は車を橋のポールにぶつけてしまった。
大きな事故ではなかったけれど、修理が必要なくらいへこんでいた。
「大丈夫?けがしてない?」
「平気平気。車だけだよ。ちょっと修理に出してくる」
立ち寄った修理工場で、年配の整備士が言った。
「これ公道の事故だから、警察に連絡しないとダメだよ」
「えっ、警察に…ですか」
彼の声が、わずかに上ずったのを覚えている。
彼は少し顔をこわばらせながら、その場で電話をかけた。私はとなりで、ぼんやりとそのやりとりを聞いていた。
事故の状況、車のナンバー、そして本人確認のための情報。彼が淡々と読み上げていく。
「氏名は……生年月日は……」
その数字を聞いた瞬間、背筋がすっと冷たくなった。
(今、なんて言った?)
彼が告げた生年月日は、私が聞いていたものと、まるで違っていた。
20歳どころではない。指を折って数えるまでもなく、ずっと年上だとわかる数字だった。
聞き間違いかと思って、もう一度、頭の中で数字を並べ直した。
何度数えても、答えは変わらない。手のひらが、じわりと汗ばんでいた。
夕方の生ぬるい風が、急に肌寒く感じた。電話を切った彼は、何ごともなかったように私に笑いかけた。
「ごめんな、待たせて。さ、帰ろうか」
その笑顔が、さっきまでとまったく同じなのに、どうしてか別人のものに見えた。
私はうまく笑い返せないまま、助手席のドアに手をかけた。
1年間、私はこの人の本当の年齢も、本当の名前すら、知らなかったのかもしれない。
土日だけ会えた理由も、平日の「講義」も、今となっては何ひとつ信じられなかった。
帰りの車内は、ずっと無言だった。窓の外を流れる景色を見ながら、私はとなりに座る人が、本当は誰なのかを考え続けていた。エンジンの音だけが、やけに大きく聞こえていた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


