BY GLAM Lifestyle Editorial

「握り寿司を5人前、並でお願いします」20年続いた義父の注文が、私のいない年だけ豪華になった理由

INDEX

毎年同じ、義父の電話
私のいない年の食卓
20年ぶんの種明かし

eyecatch_216_glam_20260723234950 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「握り寿司を5人前、並でお願いします」20年続いた義父の注文が、私のいない年だけ豪華になった理由

毎年同じ、義父の電話

妻の実家に帰省すると、初日の夕飯は決まって寿司の出前でした。

もう20年、変わらない我が家の恒例です。

注文するのは、いつも義父の役目でした。

義父は居間の電話を取り、こちらにも聞こえる声で、はっきりと告げます。

「握り寿司を5人前、並でお願いします」

毎年、一言一句、同じでした。

5人前の中には、婿である私も、ちゃんと数えられています。

それは嬉しいのですが、正直に言えば、少し不思議でもありました。

わざわざ毎回、私に聞こえるように「並で」と言わなくてもいいのにな。

そう思いながら、20年、聞き流してきたのです。

私のいない年の食卓

ある夏、仕事の都合で、私だけ帰省できない年がありました。妻と子どもたちが先に、義父母のもとへ向かいます。

その晩、妻から一枚の写真が届きました。

食卓に並んでいたのは、いつもの握りではありません。

つやつやのウニ、こぼれそうなイクラ、頭つきの立派なエビ。

どう見ても「並」ではない、豪華な寿司ばかりでした。

私がいない年だけ、ごちそうになっている。

一瞬、ほんの少しだけ、胸の隅がちくりとしました。

「なんで今年だけ、こんなに豪華なの」

電話でそう尋ねると、妻は受話器の向こうで笑い出しました。

20年ぶんの種明かし

「お父さんね、あなたが来る年はいつも、並で十分だって張り切ってたのよ」

妻の話は、こうでした。

義父は、婿である私に気を遣わせたくなかったのだそうです。

豪華な寿司を出せば、私が恐縮してしまう。

だから毎年わざと、私に聞こえるように「並で」と注文していた。

うちは気取らない家だから、あなたも構えなくていい。

そういう意味の「並」だったのです。

私のいない年は、その気遣いがいりません。

だから義父は、遠慮なく自分の好きなウニやイクラを頼んだ。ただ、それだけの話でした。

不器用な人だな、と思いました。

20年ものあいだ、あの「並で」は、ずっと私に向けられた優しさだったのです。

次に帰省したとき、私は義父に言いました。

今年は僕も、ウニが食べたいです、と。

義父はぽかんとして、それから、少し照れたように笑いました。

その年の注文だけ、ほんの少しだけ豪華だったことは、言うまでもありません。

その日の食卓はいつもより賑やかで、義父もまんざらでもなさそうでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「売ったわよ、あの骨董品」介護もせず祖父の家と土地を独占した叔母。数日後、叔母に待っていた結末とは

モヤモヤ短編小説

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「財布はそれぞれ別ね！」同棲した時に宣言した彼。だが、私のボーナスが出ると態度が一変【短編小説】

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

ゾッとする短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

LINEの短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「人が足りないの分かってる？」私の3連休を潰した上司が突然の8連休→呆れた要求に退職を決意

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

恋愛トラブル

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「奢ったご飯代、15万返せ」別れた彼からの請求。私が返した一文に既読がつかなくなったワケ【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「女に泊まりを断られたことなんて、一度もないんだけどな」初めて会った婚活相手。後日、家に届いた物に絶句

「ご飯の支度はいいから、座ってて」そう言った義母。だが、夫から聞いた事実に絶句

「今の時代、育児は簡単でしょ」母を亡くし頼る人がいない中、育ててきた妻。だが、義母の信じられない一言に絶句

「すみません、それは私が担当しました」上司の前で先輩の横取りを静かに訂正した瞬間、空気が変わった

金銭トラブル

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「売ったわよ、あの骨董品」介護もせず祖父の家と土地を独占した叔母。数日後、叔母に待っていた結末とは

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「香典は全部、うちが預かっておくから」10年の介護を私ひとりに任せた兄夫婦。だが、叔母の質問に空気が固まった瞬間

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「あのBBQのときから、いい感じだったの」私が招いた高校の友人と彼が交際。だが、嫌味な友人に祝福で返した瞬間

「弁当も作らないなんて、ありえない」寝坊して弁当を用意できなかった。責める妻の裏切りが発覚し離婚を決意

迷惑

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「誘い方が、まずかったのかな」既読だけついて返ってこない返信。だが、ママ友の真意に気づいた結果

「うちの主人の会社の下請けでしょ？」とマウントばかりとるママ友。だが、他のママ友も一言で嘘がバレた瞬間

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

Three suited professionals sit around a conference table reviewing documents during a meeting in a bright office with a cityscape view visible outside the window.

「大事な予定があるから！」と毎日定時で帰る先輩。しかし、人事評価の場で暴かれた事実とは

「仕事の考え方が間違えてる」と全否定してくる上司→机の上に置いてあった物を見て思わず苦笑い【短編小説】

「あと3万円分、契約しましょう」要介護の親に出費を強いた介護担当者。だが、家族の記録で状況が一変

「これで『私の』プレゼン資料はバッチリよ」と人の仕事を自分の手柄にする同僚。しかし、無口な上司が会議で告げた真実とは

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「人が足りないの分かってる？」私の3連休を潰した上司が突然の8連休→呆れた要求に退職を決意

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

「玄関に置いてくから、よろしくね」我が家を無料の託児所にしたママ友。後日、徹底的に断った結果

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「1年間の雑用、よろしくお願いね」役員決めを笑顔で辞退したママ友。夜、送られてきたメッセージに絶句

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「あの人抜きで、3人で日程決めよ」グループに誤って届いたメッセージ→グループを退出した結果

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website