BY GLAM Lifestyle Editorial

毎朝違うお面で幼稚園に送迎する母→真顔で告げた「あの子、私を母親と認識できないの」に絶句

INDEX

毎朝、別のお面で園に来る母親
勇気を出して理由を尋ねた朝
背筋が凍ったまま帰り道を歩いた

eyecatch_943_glam_20260609152159 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 毎朝違うお面で幼稚園に送迎する母→真顔で告げた「あの子、私を母親と認識できないの」に絶句

毎朝、別のお面で園に来る母親

娘が幼稚園に通い始めて間もない頃の話だ。

年少クラスの送迎で何度か顔を合わせるうちに、ひとり気になるお母さんがいるのに気づいた。

その人は毎朝、必ずお面を被って園にやって来る。それも一日として同じデザインを見たことがない。

ある日は猫、ある日は太陽、ある日は花びらをあしらった抽象的なもの。どれも市販品ではなく、画用紙やフェルトを丁寧に組み合わせた手作りだった。

気づけば半年近く、その光景が園の朝に当たり前のように溶け込んでいた。

お子さんは年少組の小さな子で、お母さんと手をつないで黙って園に入っていく。他のお母さんたちも気にはしていたが、誰も理由を尋ねられないまま日が過ぎていった。

勇気を出して理由を尋ねた朝

梅雨の朝、送迎の列が止まって、傘の下でその人と隣り合った。

お面越しでも会釈は丁寧で、声をかければ普通に返事をしてくれる人だった。

世間話を二、三やり取りした後、思い切って訊ねてみた。

失礼を承知で、毎日違うお面を被っている理由を教えてもらえないかと前置きをして。

相手は少し黙ってから、雨音の中でゆっくりとこちらを向いた。

沈黙が妙に長く感じられて、自分から訊いておきながら、続きを聞くのが急に怖くなった。

「あの子、私を母親と認識できないの」

声は穏やかで、悲しみも怒りも乗っていない、ただの説明をするような口調だった。

だからこそ、すぐに言葉を返せなかった。

背筋が凍ったまま帰り道を歩いた

真顔のままその人は続けた。

同じ顔で迎えに行くと、お子さんは固まったまま動けなくなってしまうのだと。

だから毎日違うお面で別の人のふりをして連れて帰る、そのほうがあの子は安心するのだと、淡々と話していた。

最初に気づいたのは去年の冬で、もう半年以上ずっとこうしているのだと、説明はそこで終わった。

冗談を言っている雰囲気は一切なく、お面の奥の目は私から逸れずに向けられたままだった。

何と返せばよいか分からず、私は曖昧に頷くだけで、自分の娘の手を引いて先に園を離れた。傘の下で背中をなぞるように冷たいものが走り、しばらく振り返れなかった。

あの言葉の本当の意味も、家の中で何が起きているのかも、結局私には分からないままだ。ただ、お面の奥で動かなかった瞳の感触だけが、今もはっきりと頭の中に残っている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

スカッとする短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

モヤモヤ短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

ゾッとする短編小説

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「ごめん、財布忘れちゃった！」自販機で毎回ジュースをたかるママ友。断った結果、彼女の信じられない行動に唖然

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

友人「もう別れよう」→私「え、そもそも付き合ってないんだけど」友人からのLINEの理由とは【短編小説】

「ごめん、今日も無理かも（泣）」当日の朝、親友から届いた今年3回目のドタキャンメッセージ。私が下した「静かなる決断」

実体験をもとにした短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

恋愛トラブル

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

友人「もう別れよう」→私「え、そもそも付き合ってないんだけど」友人からのLINEの理由とは【短編小説】

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

ハラスメント

「誰の金で食えてると思ってんだ！」が口癖の夫。だが、子供が明かした事実で立場が逆転

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

高齢の義両親との敷地内同居に疲弊する日々。唯一のオアシスである実家帰省中に「いつまでそっちに居座る気だ！」と義父から電話が

「そんなことも知らないんだ」と私のことを嘲笑い続けた半同棲の元彼→別れた私が仕掛けた小さな仕返し

「この資料、誰が作ったの？」上司の一言で、何年も私の手柄を盗み続けた先輩が黙った会議の日

金銭トラブル

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「ごめん、財布忘れちゃった！」自販機で毎回ジュースをたかるママ友。断った結果、彼女の信じられない行動に唖然

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

「ママ、この人だれ？」突如、玄関のドアを開けて入ってきた親子→2人の正体に言葉が出なかった

「奥さん、休みいつ？」まだ結婚していない彼に届いた通知。浮気していた彼の最悪の本性とは

迷惑

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「娘が叩かれた！謝って！」事実無根の言いがかりをつけてくるクレームママ。だが、先生の冷静な一言に救われた話

夫「PTAの飲み会だから」産後すぐの妻に3人育児を丸投げで外では賞賛される夫→冷め切った2年の結末

仕事のトラブル

「あなたの有給は受理できなかったわ」退職前に理不尽な対応をする課長。だが、部長の一言で状況が一変

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

「お前の稼ぎなんて大したことないやん」妻に早退させて、自分の忘れ物を届けさせようとした夫。だが、夫の上司の一喝で状況が一変

「お願いしたデータ、まだなの！？」期限5分前に仕事を丸投げして責任転嫁する先輩。見かねた私が証拠を突きつけた結果

「先輩の仕事って楽そうですよね？」後輩の一言をうけ管理業務の一覧を全部見せた→1年後に届いた詫びの言葉

非常識

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「あんたには一円もやらない」姉だけひいきした祖母。だが、父から聞いた事実に言葉を失った

「汚したのは業者でしょ？」と開き直る隣人。愛車をドロドロにされた怒りを、夫の理路整然とした反撃でスカッと解決！

「冷蔵庫の中汚いわね」と勝手に食材を捨てる義母。だが、義母の行動に夫が激怒したワケ【短編小説】

LINE誤爆

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「勝手に食べれば？」突然妻の態度が冷たくなった。身に覚えにない状況を母に相談した結果

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「ほんと気が利かない！」私の悪口を誤って送ってしまったママ友。だが、私の冷静な返しで空気が一変

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website