Share
「あの子、字汚いよね」授業参観で子供の悪口を言うママ友。だが、本当に苛立った別の理由とは

廊下に響いた小声の悪口
同じクラスのママ友は、とにかく悪口が好きな人だった。
送り迎えのたびに、誰かの夫の収入、誰かの服のセンス、誰かの家の事情。
話題は尽きず、終わるそぶりもない。同じ話を別のママに繰り返しているのも、見ていて分かった。
正直、聞き流すだけで疲れる。けれど一番ぎょっとしたのは、その矛先が子どもにまで向いた瞬間だった。
最初は耳を疑った。
本当に、目の前の子のことを言っているのか。
授業参観の日。
教室の後方に保護者が並び、子どもたちが黒板の前で順番に書いた漢字を見せていた。
隣に立ったママ友が、私の肘を軽くつついて口元を寄せてくる。
穏やかな冬の日差しが、後ろの窓から差し込んでいた。
「あの子、字汚いよね」
声は明らかに、悪口を抑える音量ではなかった。前の列の子の肩が、ぴくっと跳ねるのが見えた。
子どもの背中に刺さる声
聞こえている。確実に、本人に聞こえている。
子どもが書いた字なんて、上手いも下手も関係ないだろう。
緊張しながら、わざわざ親の前に出てきて見せている、それだけで十分立派なはずだ。
なのに彼女は止まらない。ほかの子の鉛筆の持ち方、姿勢、髪の結び方まで、片っ端から並べていく。
少し離れた席の母親も、こちらをちらりと見て表情を曇らせていた。教室の空気はだんだんと張り詰めていく。
耳に届く小声の悪口は、参観中の教室にじわじわと染みていく。
書道の半紙を手に席へ戻った子が、自分の字を一度くしゃっと丸めかけた。
あの一瞬の動きが、いまも目に焼きついている。担任の先生もちらりとこちらを見て、目を伏せた気がした。
言ってあげたかった。「そういうの、本人聞こえてるよ」と。けれど私はただ、相づちも打たず、視線を黒板に固定するのが精一杯だった。
波風を立てたくない、その小さな計算が、声を喉の奥で押し戻していた。
止められなかった自分
参観が終わり、靴箱の前で別れたあとも、頭の中で何度も言葉が回り続けた。
なぜあの場で止めなかったのか。次に会ったとき、何と切り出せば角が立たないのか。
大人同士の陰口なら、まだ聞き流せる。子どもへの悪口を、当人の耳に届く距離で言う神経が、どうしても理解できなかった。それでも私は次の集まりにも顔を出し、彼女の話に曖昧にうなずいてしまうのだろう。
怒りは、相手だけでなく自分にも向いていた。教室の隅で固まっていた子の背中が、しばらく頭から離れなかった夜だった。明日もきっと、通学路で同じ笑顔を見るのだろう。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

