Share
「今日はお休みなんですね」私の行動を監視している隣人。だが、私が体調不良の時に玄関の前に置いてあった物に絶句

挨拶程度の関係だったのに
引っ越してきて3年、同じ階の奥さんとは廊下ですれ違えば会釈する程度の関係だった。
年齢は私と同じ50代くらい、いつも明るく感じのいい人だと思っていた。
違和感を覚えたのは半年ほど前のことだ。ベランダに洗濯物を干した数分後、必ず隣の窓が開く。
気のせいかと思っていたが、土曜も日曜も平日も、私が物干し竿に手を伸ばすたびに同じ音がした。
朝ゴミを出しに行けば、エレベーターホールに彼女が立っている。
コンビニから帰れば、ちょうど出かけるところだと笑顔で会釈してくる。
雨の日に傘を畳んだ瞬間に隣のドアが開いたこともあった。あまりに重なる偶然に、私はだんだん背中がざわつくようになった。
気のせいだと自分に言い聞かせた。マンションの単身世帯は生活パターンが似るからと。
だが心のどこかで、誰かに動きを合わせられているような違和感は消えなかった。
インターホン越しに凍りついた一言
決定的だったのは、平日に急な有休を取って家にいた日のことだ。
昼過ぎ、玄関のチャイムが鳴った。モニターに彼女の顔が映っている。
受話器を取った私に、彼女は柔らかい声でこう言った。
「今日はお休みなんですねー。朝からずっとお部屋にいるから」
背筋が一気に冷えた。朝からずっと、という言葉が頭の中で反響する。私の在宅を、彼女はどこかでずっと確認していたのだ。
窓のレースカーテンの動きか、玄関の物音か、靴音の有無か。考えるほど怖くなった。
とっさに「今日は体調を整えていて」と曖昧な相槌で会話を切り上げた。受話器を置いてから、心臓がまだ早鐘を打っているのに気づいた。
ドアスコープから廊下を覗くと、彼女は私の部屋の前にしばらく立ち尽くしたままだった。やがてゆっくりと自室に戻っていく後ろ姿を、私は息を殺して見送るしかなかった。
ドアの前に置かれた手作りのお粥
翌朝、玄関を開けて私は息を呑んだ。ドアの前に、ラップをかけた湯気の立つ容器が置かれている。小さなメモが添えられていた。
「無理しないでね」
のぞいてみると、手作りのお粥だった。
善意かもしれない、と頭ではわかる。でも、私が体調を崩しているとは一言も伝えていない。
在宅していたという事実だけで「具合が悪い」と判断したのか。それとも、咳の一つすら壁越しに聞かれていたのか。容器を持ち上げた手が震えた。廊下の方を振り返ると、隣のドアスコープの内側で何かが動いた気がした。窓のレースカーテンが、隣の部屋の方向でわずかに揺れた瞬間、私はそっと玄関の鍵を二重に閉めた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

