Share
「若い人は本当にダメね(笑)」ボロい包丁で料理させる義母。翌年、お中元で送った最高級の包丁で形成逆転したワケ

「若い人は本当にダメね(笑)」ボロい包丁で料理させる義母。翌年、お中元で送った最高級の包丁で形成逆転したワケ
結婚して最初のお正月、台所で渡された一本
結婚して最初のお正月、夫の実家へ初帰省したときの話だ。挨拶もそこそこに義母から「お料理の手伝いをしてね」と声をかけられ、台所に立った。
緊張で胃のあたりが固くなっていたが、ここで頑張れば嫁として認めてもらえるはずだ、と気合いを入れていた。
義母がまな板の横にすっと差し出してきたのは、柄の塗装が剥げ、刃先が銀色に変色した使い古しの包丁だった。
長ねぎを切ろうとして、すぐに違和感に気づいた。刃が全く立たない。皮の上を滑り、繊維を押し潰す感触だけが返ってくる。
1本切るのに何往復もしなければならず、横で見ていた夫がさすがに見かねて義母に声をかけた。
「この包丁、全然切れないよ。新しいのないの?」
振り返った義母は、にっこり笑ってこう答えた。
「若い人は本当にダメね(笑)」
嫌味の含み笑いだった。私はそれで上手にお料理しているわよ、と続けながら、義母は鍋の前から動こうとしなかった。
台所に立つ私の顔は熱くなり、夫は気まずそうに台所から離れていった。その場は笑顔でやり過ごしたが、帰りの車中、私は心の中で静かに反撃を誓った。
翌年のお中元と、披露した千切りの速度
翌年の夏、私はお中元として最高級ブランドの三徳包丁を義実家に贈った。
化粧箱に「日頃の感謝を込めて」と一筆添え、年末の帰省までに義母が使い慣れる時間も計算して送った。
年が明け、再びお正月の台所に立ったとき、私はその包丁を自分の鞄から取り出した。
「これ、お借りしますね」
義母の目の前で、刃を流水でさっと濡らし、まな板に長ねぎを並べた。
あとは手が勝手に動いた。刃が音もなく繊維を断ち、青い小口が次々と並んでいく。にんじんを取って飾り切りに移ると、義母の口が止まり、菜箸を持つ手が宙で固まった。
キャベツの千切りのスピードは去年の比ではなかった。仕上げに大根のかつら剥きを一枚通して見せると、義母は何度も瞬きをしてから、小さな声で「あら、上手ね」とだけ漏らした。
去年の含み笑いは、もうそこになかった。台所に立っていた義父も、夫も、私の手元に視線を集めて沈黙していた。
義母は何かを取り繕おうとして口を開きかけ、結局そのまま閉じた。
食卓に料理を並べ終えると、義母は一度も嫌味を口にしなかった。
年に一度の正月料理が、私にとっては年に一度の反撃の舞台になった。三徳包丁を片付けながら、私は静かに息を整えた。立場というのは、こんなふうにも入れ替わるのだと、その台所で確かに感じていた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


