BY GLAM Lifestyle Editorial

「今日は、ずいぶん早かったな」祖母を送る通夜の夜。だが、寡黙な祖父がこぼした一言で思わず笑ったワケ

INDEX

通夜の夜、親戚が集まった大広間で
いつも遅れてくる親戚の話になったとき

ChatGPT Image 2026年8月14日 17_29_07 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 今日はずいぶん早かったな祖母を送る通夜の夜だが寡黙な祖父がこぼした一言で思わず笑ったワケ

通夜の夜、親戚が集まった大広間で

もう20年ほど前、祖母の通夜でのことです。

葬儀を終えたあと、親戚一同で大広間に集まり、遅い夕食を囲んでいました。長机には料理が並んでいましたが、いつもの親戚の集まりとは違って、誰もあまり箸が進みません。

ときどき誰かが祖母との思い出を話しては、また静かになる。そんな時間が続いていました。

広間の奥に座っていたのが、80代後半だった祖父です。

祖父はもともと口数の少ない人でした。同居していた私でも、一日に何度話しただろうと思うほどです。

その日は長年一緒に暮らしてきた祖母を見送ったばかりということもあり、いつも以上に静かでした。

「おじいちゃん、お茶いる？」

私が声をかけても、祖父は小さくうなずくだけでした。

無理に話しかけるのも違う気がして、私もそのまま祖父の近くに座っていました。

いつも遅れてくる親戚の話になったとき

食事が少し進んだころ、遠方から来ていた親戚の話になりました。

その人は昔から時間におおらかな人で、親戚の集まりでは開始時間を少し過ぎてから現れることもしばしばありました。

ところが、その日の通夜には誰よりも早いくらいの時間に来て、準備も手伝ってくれていたのです。

「今日は早くから来てくれて助かったね」

母がそう話したときでした。

ずっと黙っていた祖父が、湯呑みを置いてぽつりと言いました。

「今日は、ずいぶん早かったな」

ほんのそれだけでした。

けれど、昔からその親戚を知っている私たちには、祖父が何を言いたいのかすぐに分かりました。

近くにいた叔父が思わず笑いながら、

「こんな日にまで、それ言うのか」と返しました。

すると祖父も、ほんの少しだけ口元を緩めました。

それまで静かだった席にも、小さな笑いが広がりました。大声で笑うような雰囲気ではありません。ただ、張りつめていた空気が少しだけやわらいだのを覚えています。

祖父はそのあと、またいつものように黙って食事を続けていました。

祖母を亡くした悲しみが消えたわけではありません。それでも、いつも通りの祖父らしい一言を聞いて、私は少し安心したのだと思います。

20年以上経った今でも、通夜の日を思い返すと、静かな大広間と、祖父がぽつりとこぼしたあの一言を思い出します。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お持ち帰りをご遠慮いただいております」朝食バイキングでパンを持ち帰ろうとする客。だが、スタッフの一言で状況が一変

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お持ち帰りをご遠慮いただいております」朝食バイキングでパンを持ち帰ろうとする客。だが、スタッフの一言で状況が一変

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

モヤモヤ短編小説

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「正座して、話を聞きなさい」結婚の挨拶で長話を続けた義父。話が終わる瞬間に感じた本音とは

「焼肉だ、今夜も庭でやるぞ」隣人の夜中まで続く宴会。我が家が眠れず耐え抜いた夏の夜

「飲んでないから、俺は三千円でいいだろ」食事会当日に主張した叔父。だが、幹事のいとこが告げた一言とは

ゾッとする短編小説

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「カップル気取り？気持ち悪いんだけど」旅先で出会った非常識な言葉をぶつける男の子。旅先の思い出が台無しになってしまった瞬間

「こっちを見るなよ」すれ違うたびに文句を言う隣人。だが、玄関前の荷物を見て管理会社に相談を決意

LINEの短編小説

「つわりの症状がひどく、遅刻します」職場に送ったメッセージ→普段は優しい上司の豹変に凍りついた

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

実体験をもとにした短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お持ち帰りをご遠慮いただいております」朝食バイキングでパンを持ち帰ろうとする客。だが、スタッフの一言で状況が一変

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

「もしかして…キスするの？」デート終盤、良い雰囲気→彼の顔が近づいてきた瞬間、背筋が凍った【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「正座して、話を聞きなさい」結婚の挨拶で長話を続けた義父。話が終わる瞬間に感じた本音とは

「あなた不器用ね(笑)」親戚の前で嫁をけなした義母。後日、夫がきっぱり言い返した結果

「この家を継いで、母さんの世話をしてくれ」実家の挨拶で決定事項のように言う義父。だが、普段は反論しない夫が言ってくれた一言

金銭トラブル

「飲んでないから、俺は三千円でいいだろ」食事会当日に主張した叔父。だが、幹事のいとこが告げた一言とは

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「あなたは三万円包みなさい。親戚付き合いなんだから」いとこの結婚祝いを決める母。だが、私が見せた記録に言葉を失ったワケ

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

妻「ねえ、この女、誰？」→「ただの相談相手だ」と言い張る夫。だが、不倫の証拠を突きつけた結果

迷惑

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「お持ち帰りをご遠慮いただいております」朝食バイキングでパンを持ち帰ろうとする客。だが、スタッフの一言で状況が一変

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「カップル気取り？気持ち悪いんだけど」旅先で出会った非常識な言葉をぶつける男の子。旅先の思い出が台無しになってしまった瞬間

仕事のトラブル

Busy office at sunset with coworkers at desks; woman in foreground holds papers and looks anxious .

「お子さん、また熱でも出しちゃった？」時短勤務で働くママさんの、信じられない欠勤理由に思わず絶句

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「そんなこと言ってない」とキレる上司→送られてきたメッセージの、直前のやり取りを見た結果【短編小説】

「その程度のミスなら、見つけた人が直せばいいですよね？」10歳年下の後輩のリーダーに指摘。だが、返ってきた言葉にため息が止まらない

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「つわりの症状がひどく、遅刻します」職場に送ったメッセージ→普段は優しい上司の豹変に凍りついた

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「こっち。順番、とっといたから入りな」運動会の場所取りで列に入ろうとした保護者。だが、夫の一言で空気が一変

「お風呂も入れてくれればよかったのに(笑)」子供を連絡もなしに5時間預けっぱなしのママ友。だが、別のママ友の正論で態度が一変

LINE誤爆

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

「ごめん、誤送信」彼から届いた甘いメッセージ。1通のメッセージから暴かれた、最低な真実

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website