Share
「結婚はまだか」正月のたびに詰めてくる叔父→従兄弟が注意した後に、耳にした小声に背筋が凍った

「結婚はまだか」正月のたびに詰めてくる叔父→従兄弟が注意した後に、耳にした小声に背筋が凍った
毎年正月の恒例行事
父方の実家に親戚が集まる正月は、僕にとって楽しみでもあり憂鬱でもある。
料理は祖母の自慢の煮しめが並ぶし、いとこたちと顔を合わせるのも年に一度の機会だ。
ただ、毎年同じ展開が決まってある。
お屠蘇が回り、座敷の空気が緩んだ頃合いに、必ず父の弟である叔父が僕に向き直るのだ。
「結婚はまだか」
30代に入ってから、もう何度この言葉を浴びたか分からない。
仕事の話や近況をひと通り聞き終えたあと、最後の決め台詞のように繰り出されてくる。
こちらが言葉を濁すと、相手はまだ早いのか、相手はいないのか、と質問が枝分かれして続いていく。
父も母も笑って聞き流すだけで、止めには入らない。
毎年同じ会話を繰り返しているうちに、自分のいない場所でこの話題が消費されているのではないか、という嫌な感覚だけが蓄積していった。
従兄弟がさらりと止めてくれた瞬間
その年も、いつものように叔父が口を開いた。
お酒の入った顔で、笑顔のまま僕に向かって同じ問いを投げてくる。
そのときだ。隣に座っていた従兄弟が、お猪口を置きながらやんわりと言った。
「そういうの今どき失礼だよ」
声は決して大きくなかった。けれど座敷の空気が一瞬で静まり返り、テレビの音だけが妙に響いた。叔父は何も返さず、苦笑いのままおせちに箸を伸ばしていた。
その後は誰もその話題に触れなかった。僕は心の中で従兄弟に手を合わせた。三十数年の正月で、初めて誰かが代わりに言葉にしてくれた。胸の中の固まりが少し溶けていくようだった。
玄関で靴を履きながら、あの一言で空気が変わったんだよなと、まだ余韻が残っていた。
廊下で耳に届いた小声
帰り際、コートを取りに廊下へ戻ったときだった。中庭側の襖の向こうから、聞き覚えのある声が小さく漏れていた。
叔父の声だ。会話の相手は、別の親戚らしい。
「で、お宅のところはどうなの。結婚の話は出てるの」
口調も、間も、さっき僕に向けてきたものと寸分違わなかった。心臓のあたりが、すっと冷たくなった。
耳をすませると、相手も曖昧に答えを濁しているのが分かった。
叔父はそれを意に介さず、こちらに浴びせてきたのと同じ言葉で次の質問を重ねていく。
従兄弟の言葉も、座敷の沈黙も、叔父の中には何ひとつ残っていなかった。
ただ、聞き出す相手を変えただけだった。
来年もまた、同じ顔で同じ問いを繰り返す姿が浮かんでくる。咎める声があれほど軽く上書きされてしまう、その軽さが何より怖かった。
玄関で靴ひもを結びながら、襖の向こうから漏れてくる声を背中に聞いていた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
登場人物から探す
テーマ・シチュエーションから探す
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

