Share
「売ったわよ、あの骨董品」介護もせず祖父の家と土地を独占した叔母。数日後、叔母に待っていた結末とは

隣の家へ、毎朝五時
母は四人きょうだいの長女です。うちは祖父母の家の隣で、祖母が寝たきりになってからは、母がひとりで介護を引き受けました。
朝五時に隣へ入り、おむつを替え、体を拭き、三度の食事を作ります。
戻るのは夜の十時過ぎ。それが六年、休みなく続きました。
「長女だから、しかたないのよ」
腰をさすりながら、母は笑っていました。
その間、三番目の妹である叔母は、ほとんど顔を見せません。
年に一度、正月に寄るかどうかです。
「うちは遠いから、無理よ」
そう言われれば、母は何も返せません。母と、すぐ下の妹は祖母の連れ子で、下の二人とは血がつながっていない。その引け目が、母の口を重くしていたのです。
空っぽになった骨董の部屋
祖母の葬儀が済んだ頃から、叔母は祖父の家へ入り浸ります。勝手に合鍵を作り、平日も泊まっていきました。
「お父さんが心配だから、私が見るの」
祖父の趣味は骨董集めで、奥の八畳間は壺や皿で足の踏み場もありません。由来を語るときの祖父の顔を、私はよく覚えています。
その部屋が、空でした。
母と上がり込むと、畳に四角い日焼けの跡だけが残っています。
「これ、どうしたの」
台所から出てきた叔母は、悪びれもせずに言いました。
「売ったわよ、あの骨董品」
「お父さんの物でしょう。相談くらい…」
「私が面倒見てるんだから、当然じゃない」
まもなく祖父も亡くなりました。
四十九日を待たずに叔母は土地の名義を書き換え、古い家を壊して建て替えます。母にも末の叔父にも、一言もありません。
変わったのは、そこからでした。
叔母の新しい家の前に、親戚の車が停まることは二度とありません。三回忌の案内も、誰ひとり出しませんでした。
数日後、叔母がうちの玄関に立ちました。
「三回忌、なんで教えてくれないの」
母が答える前に、居間から末の叔父が出てきました。
「あんた、親父の何を持っていった?」
叔母の顔から、さっと血の気が引きました。
「……あれは、その、生活費に」
「六年、寝ずに看たのは姉さんだ。あんたは一度でも来たか」
台所の従兄たちが、黙ってうなずいています。叔母は言い返そうと口を開き、そのまま閉じました。背を向ける叔母に、母が声をかけます。
「あの部屋のこと、忘れてないから」
叔母は、振り返りませんでした。
親戚のあいだで、叔母は金の亡者と呼ばれています。法事の案内も、正月の連絡も、もう回りません。建て替えたばかりの広い家に暮らすのは、叔母ひとりです。
先日、車で前を通ると、門で立ち話をしていた叔母が、私に気づいて家に入っていきました。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


