BY GLAM Lifestyle Editorial

「お墓の掃除行ってきてね」お盆前夜に嫁だけに墓掃除させる義母。翌日、お墓参りに来た家族の姿に感じた違和感

INDEX

お盆前夜に響く催促
翌朝の墓前で見た顔

Gemini_Generated_Image_ij30aqij30aqij30 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — お墓の掃除行ってきてねお盆前夜に嫁だけに墓掃除させる義母翌日お墓参りに来た家族の姿に感じた違和感

お盆前夜に響く催促

義実家への帰省は年末とお盆の年2回。

新幹線を乗り継いで到着するのは、決まってお盆の前日の夕方でした。荷物を玄関に置いた瞬間、義母が台所からエプロン姿で顔を出します。

「お墓の掃除行ってきてね」

毎回この一言です。長旅の疲れも、子供の昼寝の支度もまだ終わっていない時間に、軽い口調で投げてくる。

墓地は車で20分の山の中腹にあり、雑草はくるぶしまで伸び、墓石は黒く苔むしているのが常でした。

義母も義父も、私が来るまでの数ヶ月、一度も足を運んでいないのが一目で分かります。

夫は実家に着くなり義父の晩酌に付き合いはじめ、義妹は子供たちをリビングで遊ばせている。私だけが軍手と雑巾を渡され、薄暗くなりかけた墓地へ車を出す。

これが結婚15年、毎年お盆と年末に繰り返されてきた光景でした。義母にとっては「お墓掃除＝嫁の役目」が完全に固定された家のルールなのです。

初年度こそ義妹も一緒に来てくれましたが、2回目以降は誘うこともしなくなりました。夫に「一緒に行こう」と頼んだ年もありましたが、義母から「男の人にやらせるものじゃない」と止められ、結局私が一人で軍手をはめ直すことになるのです。

役割が固まってしまうと、そこから動くのに必要な労力は途方もないものでした。

翌朝の墓前で見た顔

陽が落ちきる前に墓石をブラシで擦り、雑草を抜き、線香立ての灰を捨てて拭き上げる。

所要時間はおおよそ2時間。

義実家に戻った頃には全身汗だくで、髪の毛にも蜘蛛の巣の名残がついていました。

子供の寝かしつけにも遅刻し、シャワーを浴びる頃には日付が変わる寸前。

義母は「お疲れさま」のひと言だけで、麦茶を一杯出してくれただけでした。

そして翌朝、家族全員で正装してお墓参りに向かいます。前日とは別人のように磨かれた墓石の前で、義母は深々と手を合わせ、ご先祖様に語りかけるのです。

「いつも見ていてくださってありがとうございます」

その横顔は驚くほど穏やかで、まるで自分で隅々まで磨き上げたかのような満足げな表情でした。

義父も「先祖を大事にする家でよかった」と頷いている。私だけが、昨日の手の擦り傷を袖で隠しながら一歩下がって立っていた。

隣の親戚に向かって、義母はお参りの作法までもっともらしく教え始める始末です。

ご先祖様への敬意を語る義母と、嫁にだけ汚れ仕事を押し付ける義母。同じ人が同じ口で続ける矛盾に、毎年同じ場所で立ち尽くしてしまう。

今年こそ言おうと思った一言は、決まって口の中で溶けていくのでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

スカッとする短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「お袋が心配性だから」留守中の家に侵入していた義母。我慢出来ず、5万円以上かけて鍵を交換した時の、夫たちの言い分とは

モヤモヤ短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「あなたにはあげるね」バス停で私だけ外して舞茸を配り歩いたママ友→チラ見を続けた本当の理由とは

ゾッとする短編小説

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「誰も俺のこと分かってくれない」深夜に送られてきた、彼からのメッセージ。だが、私が返した一文を見るとメッセージが来なくなったワケ

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

実体験をもとにした短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

恋愛トラブル

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「誰も俺のこと分かってくれない」深夜に送られてきた、彼からのメッセージ。だが、私が返した一文を見るとメッセージが来なくなったワケ

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

「ご褒美で買っちゃった」残業代で少し高い服を購入。だが、彼に見せるとなぜか説教された話【短編小説】

ハラスメント

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

「子供はまだなの？」帰省のたびに無神経な言葉をぶつけてくる叔母。だが、満面の笑みで返した一言で形成逆転

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

金銭トラブル

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「来週銀行に行ったらすぐ返すから」12万円借りたママ友。3か月返さない中、別のママ友に聞いた事実に唖然

「片親だから修学旅行費はあなたたちも負担してね」姪の修学旅行費を負担させようとしてくる義母→振り込んだあとの義姉の対応に絶句

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「身体大事にしてね？」単身赴任中の夫とのビデオ通話。だが、終了後最悪な光景が目に入った【短編小説】

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

迷惑

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「お袋が心配性だから」留守中の家に侵入していた義母。我慢出来ず、5万円以上かけて鍵を交換した時の、夫たちの言い分とは

「あなたにはあげるね」バス停で私だけ外して舞茸を配り歩いたママ友→チラ見を続けた本当の理由とは

仕事のトラブル

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「経費削減だ」と真夏にエアコンを切る上司。だが、部下の一言で顔面蒼白に。一体何が？【短編小説】

「復職はできそうにないわ」育休中の私に届いた上司からのLINE→職場に直談判に行った結果【短編小説】

「チームに迷惑かけないでよね」息を吐くように責任転嫁する同僚。しかし、沈黙を破った上司が突きつけた動かぬ証拠で形勢逆転

「誰がチクったか知ってるか？」と内部告発に逆ギレして、犯人探しをする上司。だが、私の行動で2ヶ月後には退職したスカッとする話

非常識

毎週「孫を連れてこい」と要求する義両親。「ふーん。行けばいいじゃん」と言う夫と子どもだけで行かせた結果

A tense conversation between a sweaty, anxious man in a black shirt and a frustrated woman with arms crossed in a cozy living room.

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「早めに帰るぞ」妻の実家に帰省する時だけ不機嫌になる夫。だが、私の提案を聞くと態度が一変

「子供の写真送ってよ」息子の入学式にスマホばかりいじる夫。だが、私が送った写真を見て絶句

LINE誤爆

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「嫁の飯不味いから、母さんの飯が食べたい」と妻に誤爆。夫の荷物を義実家に郵送した結果【短編小説】

「あの新人、マジ使えねー」新人指導係の先輩が、新人を含むグループLINEに誤爆した悲劇…【短編小説】

「ほんと要領悪いよね」深夜のママ友チャットに届いた誤爆！絶望の夜から一転、翌朝の痛快すぎる反撃

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website