Share
「うちの親はお兄ちゃんのほうが好きなのかな」同じ家で育ったのにお年玉の中身だけ違った正月。大人になって感じたこと

「うちの親はお兄ちゃんのほうが好きなのかな」同じ家で育ったのにお年玉の中身だけ違った正月。大人になって感じたこと
袋の厚みは、毎年きっちり兄のほうが上だった
お正月になると、いまだに思い出すことがある。
実家の畳の上で、兄と並んでお年玉の袋を広げた、あの時間だ。
親戚が帰ったあと、中身を数えるより先に分かってしまう。
兄の袋のほうが、ほんの少しだけ厚い。毎年、必ずだった。紙の枚数なのか、折り目のせいなのか、理由は今も分からない。
「お年玉はお兄ちゃんが多め、当たり前」
母はこたつでみかんを剥きながら、あっさりそう言った。年齢が違うんだから当たり前でしょう、と父も横で頷いている。
理屈は、たしかに通っている。今の私なら、ひと息で納得する話だ。
でも当時の私は、大人の計算なんて知らない。
「同じ家で育ってるのに、どうして中身だけ違うの」
口には出さなかった。言ったところで、また同じ説明が返ってくると分かっていたからだ。
だから心の中だけで、力いっぱい叫んでいた。
「使い方が分からない」に、子どもなりの言い分があった
追い打ちをかけるように、母はこう続けた。
「あなたはまだ小さいから、お金を持っていても使い方が分からないでしょ」
それには、さすがに口をとがらせた。
子どもなりに、欲しいものくらいある。文房具屋のショーケースで光っていたペン、駄菓子屋の当たりくじ、初詣の屋台の前で毎年あきらめていた綿あめ。
使い道なら、いくらでも並べられた。
兄の袋がほんの少し厚いだけで、私の疑いはどんどん育っていった。
「もしかして、うちの親はお兄ちゃんのほうが好きなのかな」
今思えば、差は数百円だ。それでも子どもにとっては、金額以上の大事件だった。親の愛情の目盛りが、袋の厚みで表示されているような気がしていた。
「来年こそ、絶対に追いつく」
追いつけるわけがない。年齢の差は縮まらないのだから。
それでも毎年、同じことを心の中で誓っていた。誓う相手は、たぶん自分自身だった。
大人になった今なら分かる。あれは差別ではなく、親なりの考えだったのだろう。
大きくなった子から順に、渡す額を少しずつ上げていく。ただそれだけの、ごく単純な話だった。
「あんたたち、よく袋の厚さ比べてたよねえ」
先日、母が笑いながらそう言った。隠していたつもりの心の叫びは、どうやら全部ばれていたらしい。
そして今年、私は袋を渡す側になった。甥と姪の顔を思い浮かべながら、ペンを持つ手が止まる。
「……ここは、同じにしておこうかな」
差をつけるべきか、揃えるべきか。台所で真剣に悩んでいる自分に気づいて、思わず笑ってしまった。あの頃の親も、きっとこうやって迷っていたのだ。
※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


