Share
「まだ6時前だ、持ち帰りな」ゴミ出しに厳しい近隣住人。だが、集積所で見た信じられない行動に絶句

6時前のゴミ出しを叱る番人
念願のマイホームを建てて、この町に越してきたばかりの頃だった。
ここには「ゴミは収集日の朝6時以降に出す」という決まりがあった。
ある朝、5時50分ごろに袋を提げて集積所へ向かうと、すでに腕を組んだ年配の男性が仁王立ちしていた。地域のゴミ当番だという。
「まだ6時前だ、持ち帰りな」
あと10分ほどだった。
私が「少しくらいなら……」と言いかけても、男性はまるで聞く耳を持たない。
「ルールはルールだ」
仕事や子どもの支度で慌ただしい朝に、袋を抱えて家まで引き返すしかなかった。
それからというもの、男性は毎朝のように集積所に立ち、6時前に来た住人を一人ずつ呼び止めては注意していた。
(ゴミを出すだけなのに、見張られているみたい)
時計を気にしながらゴミを出す生活に、だんだん息が詰まっていった。
せっかく建てた家なのに、この町は合わないのかもしれない。そう思い始めていた。
周りの家庭も同じらしく、朝に顔を合わせれば「またあの人に呼び止められてね」とため息交じりの声が聞こえた。
誰もが当番の男性に気をつかい、朝のゴミ出しはこの町の小さな試練のようになっていた。
見張り番が固まった朝
そんなある日、いつもより早く目が覚めた。
5時過ぎ、ふと窓の外に目をやると、集積所に見覚えのある人影がある。
腕組みのあの男性が、大きな袋を置いて足早に立ち去るところだった。
思わず時計を見た。まだ5時を少し回ったばかりだ。
数日後の朝、6時前に集積所へ来ていた別の住人が、その日残されていた袋のことを口にした。
破れた口から名前入りの紙がのぞいていて、出したのが当番の男性本人だと分かったのだ。
「あなたこそ5時に出してますよね」
呼び止められた男性は、一瞬で言葉を失った。いつもの威勢は、どこにもない。
「い、いや、あれはたまたま……」
「私たちには持ち帰れと言ったのに、ご自分は5時ですか」
顔からみるみる血の気が引いていく。腕を組む余裕もなく、男性はうつむいて口ごもった。集まってきた住人たちの視線が、ぐるりと彼を取り囲む。
「前から一人だけ偉そうだと思ってたのよ」
近くにいた女性がぽつりとつぶやくと、何人かが小さくうなずいた。
あれだけ人に厳しかった当番が、自分の番になると口ごもって縮こまっている。私が数日前に持ち帰らされた朝のもやもやが、すっと晴れていくのを感じた。
それ以来、男性が集積所で誰かを呼び止めることはなくなった。私とすれ違っても、決まり悪そうに目を逸らすだけだ。
時計とにらめっこする朝も、いつの間にか終わっていた。あの息苦しさが嘘のように消えた、清々しい朝だった。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


