Share
「パパのお皿だけ山盛りだよ?」夫だけひいきする義母。だが、娘の無邪気な言葉で空気が一変

正月の食卓での違和感
義母は昔から、息子である夫が何よりも一番だった。正月やお盆で親戚が集まるたび、夫にだけは満面の笑みで料理を勧める。
一方の私には、いつも視線もよこさない。
「そこに置いてあるから、勝手に取って」
それが私に向けられる、決まり文句だった。
結婚した当初はそういうものかと流していたけれど、娘が生まれてから差はいっそう露骨になった。
その年の正月も、親戚が十人ほど集まって、座敷は賑やかだった。
義母は台所で盛りつけをしては、一皿ずつ運んでくる。
手渡されたお皿を見て、私は思わず箸を止めた。
夫の前には煮物も刺身もこんもりと山になっているのに、私の皿は誰の目にも明らかなほど量が少ない。
(またこれか)
顔には出さず、黙って箸を進めるしかなかった。
娘の無邪気な一言
ところが、隣に座っていた小学生の娘が、じっと両方の皿を見比べていた。そして不思議そうに首をかしげたのだ。
「パパのお皿だけ山盛りだよ?」
子どもの澄んだ声が、賑やかだった食卓にすっと通った。
「ママのは少ないよ。なんで?」
その瞬間、談笑していた親戚たちの手が止まった。誰もが気づいていて、けれど口に出せなかったことを、娘があっさりと言葉にしてしまった。
義母は取り分けようとしていたお玉を持ったまま、その場で固まっている。
気まずい沈黙が、部屋いっぱいに広がった。娘は自分が何か特別なことを言ったつもりもなく、ただ答えを待つように義母の顔を見上げている。その素直なまなざしが、かえって場の空気を重くしていった。
夫が向けた言葉
その静けさを破ったのは、いつも何も言わない夫だった。
箸を置き、まっすぐ義母のほうへ向き直る。
「母さん、それやめて」
珍しく、はっきりとした声だった。
「昔からずっとそうだよね。見ていて気分よくない。俺ももっと早めに言えばよかった」
義母の顔から、さっと血の気が引いた。何か言い返そうと口を開きかけて、けれど言葉が出てこない。視線をさまよわせたあと、義母はゆっくりと目を伏せた。
「……そんなつもりじゃ」
そう言いかけて、それきり黙り込んでしまう。周りの親戚も、静かにうなずいている人が何人もいた。
やがて義母は、ばつの悪そうな顔で私に向き直り、小さく頭を下げた。
「ごめんなさいね。……気がつかなくて」
そして無言で立ち上がると、私の皿にも夫と同じだけ料理をよそい直してくれた。あれほど素っ気なかった人が、その日は何度も私に話しかけてきた。
あの正月を境に、料理の量も、私への態度も、少しずつ平等になっていった。ずっと胸につかえていたものが、娘のまっすぐな一言と、夫の一言で、あっけないほど軽くなった。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


