BY GLAM Lifestyle Editorial

「これって上から順番じゃない？」祖母の葬儀に参加した。だが、大叔母たちの会話の内容に感じた違和感とは

INDEX

葬儀の席で、きょうだいの名前を数え始めた
数年後、あの日の会話を思い出した

eyecatch_268_glam_20260813145334 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「これって上から順番じゃない？」祖母の葬儀に参加した。だが、大叔母たちの会話の内容に感じた違和感とは

葬儀の席で、きょうだいの名前を数え始めた

祖母の葬儀の日のことです。読経が終わり、親族は座敷で食事をしながら昔話をしていました。

祖母は8人きょうだいの3番目でした。みな高齢になっていて、すでに亡くなっているきょうだいも何人かいました。

大叔母たちは、祭壇の写真を見ながら、子どものころのことや、それぞれが結婚して家を出たころの話をしていました。

そんな中、一人の大叔母が指を折りながら、きょうだいの名前を生まれた順に確認し始めました。

「あれ、これって上から順番じゃない？」

言われて、ほかの親族も一緒に数えてみました。

すると、亡くなっていたのは一番上のきょうだいから順番でした。

途中の誰かが先になることもなく、生まれた順に一人ずつ続いていたのです。

「本当だね」

みんなが顔を見合わせていると、年上の大叔母が、隣に座っていた妹を見て笑いました。

「じゃあ、次はあんただね」

言われた大叔母もすぐに笑い返しました。

「やめてよ。まだまだ元気なんだから」

その場に笑い声が広がりました。

本人たちにとっては、長い間一緒に生きてきたきょうだいだからこそ言える冗談だったのだと思います。

数年後、あの日の会話を思い出した

ただ、私はその場でうまく笑えませんでした。

次に誰が亡くなるのかを本人たちが笑いながら話していることに、少し戸惑ったからです。

とはいえ、何人もの家族を見送ってきた大叔母たちにとっては、死について話すことも、私が思うほど重いことではなかったのかもしれません。

その日は、それ以上深く考えることなく家に帰りました。

ところが数年後、親族から一人の大叔母が亡くなったと聞いたとき、私は葬儀の日の会話を思い出しました。

亡くなったのは、あの日「次はあんただね」と言われていた大叔母でした。

さらにその後も、親族が集まるたびにきょうだいの名前を確認すると、途中の誰かが先になることはなく、順番はそのまま続いていました。

残った大叔母たちは、今でも集まると笑いながら言います。

「やっぱり上からだねえ」

もちろん、誰かが決めた順番ではありません。

それでも私はその言葉を聞くたび、あの日、座敷でみんなが指を折りながら名前を数えていた光景を思い出します。

そして気づけば私も、残っているきょうだいの名前を、生まれた順に頭の中で数えてしまうのです。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています。

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

モヤモヤ短編小説

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

ゾッとする短編小説

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「カップル気取り？気持ち悪いんだけど」旅先で出会った非常識な言葉をぶつける男の子。旅先の思い出が台無しになってしまった瞬間

LINEの短編小説

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

実体験をもとにした短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「明日時間ある？」と用件を絶対に言わない彼。だが、私の正論をうけ彼の態度が一変【短編小説】

ハラスメント

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「正座して、話を聞きなさい」結婚の挨拶で長話を続けた義父。話が終わる瞬間に感じた本音とは

「少し味が濃いんじゃない？」親戚の前で手料理をけなす義母。だが、黙っていた夫が帰り際に伝えたこととは

「あなた不器用ね(笑)」親戚の前で嫁をけなした義母。後日、夫がきっぱり言い返した結果

金銭トラブル

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「新居の家賃は、誰が出すの」過去の経験から心配していた叔母→両家の顔合わせで踏み込みすぎた一言に絶句

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「もう、終わりにしよう」彼との真剣な別れ話。だが、彼の送ってきたスタンプに思わずブチギレ【短編小説】

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

迷惑

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

「カップル気取り？気持ち悪いんだけど」旅先で出会った非常識な言葉をぶつける男の子。旅先の思い出が台無しになってしまった瞬間

仕事のトラブル

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「なんで評価が低いんですか？！」評価面談で怒鳴る部下。だが、理由を告げると黙り込んだワケ【短編小説】

Busy office at sunset with coworkers at desks; woman in foreground holds papers and looks anxious .

「お子さん、また熱でも出しちゃった？」時短勤務で働くママさんの、信じられない欠勤理由に思わず絶句

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「お風呂も入れてくれればよかったのに(笑)」子供を連絡もなしに5時間預けっぱなしのママ友。だが、別のママ友の正論で態度が一変

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「あとで恥ずかしい思いをするぞ」葬儀前の控室。だが、叔父の思わぬ質問に場の空気が凍りついた

「つわりの症状がひどく、遅刻します」職場に送ったメッセージ→普段は優しい上司の豹変に凍りついた

LINE誤爆

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

「ごめん、誤送信」彼から届いた甘いメッセージ。1通のメッセージから暴かれた、最低な真実

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website