BY GLAM Lifestyle Editorial

「仕事だからあの時間に出すしかない」深夜2時にゴミ袋を抱えて歩く近隣住民→曜日無視の言い訳に絶句した瞬間

INDEX

深夜の集積所で見かけた近所の住人
朝の挨拶で返ってきた言い訳

eyecatch_902_glam_20260529044837 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「仕事だからあの時間に出すしかない」深夜2時にゴミ袋を抱えて歩く近隣住民→曜日無視の言い訳に絶句した瞬間

深夜の集積所で見かけた近所の住人

この地域では、ゴミ出しは曜日と時間が厳格に決まっている。

可燃ゴミは火曜と金曜の朝、7時から8時半までの間に出すのがルールだ。

町内会の回覧でも繰り返し周知され、新しく越してきた住人には会長が直接伝える慣習も残っている。

その日は仕事絡みの資料整理で夜更かしし、気がつけば深夜2時を回っていた。

喉が渇いて台所の窓を開けたとき、街灯の下を歩く男の影が目に入った。

同じ並びに住む顔見知りだった。両手にパンパンに膨らんだゴミ袋を提げ、迷いのない足取りで集積所のほうへ向かっている。

明日は燃えるゴミの収集日ではないし、そもそも夜中に出してよい時間でもない。

私は窓のそばで動きを止めたまま、男が暗がりに消えるのを見ていた。

翌朝、犬の散歩で集積所の前を通ると、案の定その袋だけが時間外の状態で台座に置かれていた。

色付きの自治体指定袋ではあるものの、収集日の表記とは別の曜日が大きく書かれている。鳥が突きに来る時間も近い。

朝の挨拶で返ってきた言い訳

数日後、町内のゴミ当番に当たった日のことだ。集積所の掃除をしていると、先日の男が会社用の鞄を抱えて家から出てきた。

私は朝の挨拶のついでに、軽い調子でこの前の話を切り出した。

「夜中、ゴミ出し、してました？」

男は一瞬気まずそうな顔をしたが、すぐに視線をそらして開き直った。

「仕事だからあの時間に出すしかない」

続けて、朝は時間がないから前夜のうちに出してしまうのだと言った。

曜日のルールには一切触れず、自分の都合だけを正当化する口ぶりだった。

私が「曜日は守ってもらえると助かります」と返すと、男は鞄を持ち直して「考えとくよ」とだけ言い残し、駅のほうへ歩き出した。

地域で決めた取り決めを「自分は別」と切り捨てる感覚に、こちらは返す言葉を失う。

同じ地区にも夜勤の人や遠距離通勤の人はいるが、誰もが朝の数十分を工夫してルールの中で動いている。

それにもかかわらず本人だけは、自分には例外が許されるかのような言い分を平然と並べた。

当番のたびに収集日と違う袋を仕分けて回収業者に説明するのは我々で、カラスに突かれて散乱した中身を箒で集めるのも我々だ。ルールを守らない側の堂々とした態度に、その日はずっと胸の奥が重かった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

モヤモヤ短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「これ、うちはもう使わないから」色鉛筆をくれたご近所さん。だが、挨拶に伺った日に見せた別の顔に絶句

LINEの短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「人が足りないの分かってる？」私の3連休を潰した上司が突然の8連休→呆れた要求に退職を決意

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

恋愛トラブル

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「奢ったご飯代、15万返せ」別れた彼からの請求。私が返した一文に既読がつかなくなったワケ【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

ハラスメント

「ご飯の支度はいいから、座ってて」そう言った義母。だが、夫から聞いた事実に絶句

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「女に泊まりを断られたことなんて、一度もないんだけどな」初めて会った婚活相手。後日、家に届いた物に絶句

「働いてると付き合い悪いと思われるよ」仲間外れにされたママ友グループ。だが、あえてこちらから距離をとった

「気が利かん嫁だな」馬鹿にした言い方をする義両親。だが、妻が荷物をまとめて家を出た結果

金銭トラブル

「売ったわよ、あの骨董品」介護もせず祖父の家と土地を独占した叔母。数日後、叔母に待っていた結末とは

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「財布はそれぞれ別ね！」同棲した時に宣言した彼。だが、私のボーナスが出ると態度が一変【短編小説】

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「あのBBQのときから、いい感じだったの」私が招いた高校の友人と彼が交際。だが、嫌味な友人に祝福で返した瞬間

「弁当も作らないなんて、ありえない」寝坊して弁当を用意できなかった。責める妻の裏切りが発覚し離婚を決意

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

迷惑

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「袋でお金をとるのか！」とレジで激怒する客。後ろで待っていた小学生の正論で顔が真っ赤に【短編小説】

「おい！いつもより味が薄いぞ！」とクレームを言う常連客。だが、店主が告げた事実に黙り込んだ【短編小説】

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「仕事の考え方が間違えてる」と全否定してくる上司→机の上に置いてあった物を見て思わず苦笑い【短編小説】

「あと3万円分、契約しましょう」要介護の親に出費を強いた介護担当者。だが、家族の記録で状況が一変

Three suited professionals sit around a conference table reviewing documents during a meeting in a bright office with a cityscape view visible outside the window.

「大事な予定があるから！」と毎日定時で帰る先輩。しかし、人事評価の場で暴かれた事実とは

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

「人が足りないの分かってる？」私の3連休を潰した上司が突然の8連休→呆れた要求に退職を決意

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

Young woman in a green cardigan sits at a cafe table, looking at her smartphone, with a glass of iced coffee and a plate in front.

「やっと彼氏ができたよ！」友人からの嬉しい報告。だが、続く一文に思わず怒りに震えた

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「寝坊しました！本当にすみません！」遅刻した同期→ピリつく空気の中、送ってしまった最悪の一文

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「隣に写ってる子は誰？」本命の彼女へ送ってしまった浮気現場→血の気が引いた直後の、言い逃れ不可能な修羅場

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website