BY GLAM Lifestyle Editorial

「90歳ですから、まだ大丈夫でしょう」何度知らせても帰らなかった実の娘。だが、危篤の日に病室へ来てこぼした言葉

INDEX

祖母の妹を、父が何十年も支えてきた
会えるうちに、と父は何度も伝えた

eyecatch_278_glam_20260814213346 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「90歳ですから、まだ大丈夫でしょう」何度知らせても帰らなかった実の娘。だが、危篤の日に病室へ来てこぼした言葉

祖母の妹を、父が何十年も支えてきた

実家の隣には、叔母が住んでいた。

早くに夫を亡くし、一人で暮らしていた叔母の買い物や庭の手入れなどを、いつのころからか私の父が手伝うようになっていた。

父が顔を出すと、叔母はいつも「悪いねえ、いつも」と言った。父は「ついでだから」と返し、用事を済ませて帰ってくる。そんなやり取りが何十年も続いていた。

叔母には一人娘がいた。学校を出てから遠方で暮らし、地元へ戻ってくるのはたまにだった。

私は子どものころから、その人を「娘さん」と呼んでいた。

帰省すると私にも土産を持ってきてくれる優しい人で、叔母も娘さんの話になると、「うちの子は忙しいから」とよく口にしていた。

会えるうちに、と父は何度も伝えた

叔母が90歳を過ぎるころには、一人暮らしが難しくなり、やがて入院した。

そこから少しずつ弱り、以前のように会話を続けることも難しくなっていった。

父は離れて暮らす娘さんへ何度も電話をかけた。

「会えるうちに、一度来たほうがいい」

しかし、返ってくる声は思ったより落ち着いていた。

「90歳ですから、まだ大丈夫でしょう」

父はそれ以上強く言わず、「そうか。また連絡する」と電話を切った。

私は、なぜすぐに来ないのだろうと思っていた。ただ、電話で様子を聞くだけでは、叔母が日に日に弱っていく姿までは伝わらなかったのかもしれない。

そして危篤の知らせを受けた日、娘さんはようやく地元へ戻ってきた。

父と一緒に面会へ行き、叔母の姿を見た娘さんは、しばらく何も言わなかった。やがて小さな声で、「もっと早く来ればよかった」とこぼした。

父も私も、その言葉に何も返さなかった。長く離れて暮らしていた娘さんには、叔母の変化を実感する機会がなかったのだと思う。

今でも思い出すのは、誰かを責める言葉ではなく、叔母の前で黙って立っていた娘さんの背中だ。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた30代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

モヤモヤ短編小説

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「新居の家賃は、誰が出すの」過去の経験から心配していた叔母→両家の顔合わせで踏み込みすぎた一言に絶句

ゾッとする短編小説

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

LINEの短編小説

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

実体験をもとにした短編小説

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「明日時間ある？」と用件を絶対に言わない彼。だが、私の正論をうけ彼の態度が一変【短編小説】

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「若いのに、もう疲れたの？」座ったままの親族の中で私だけが動かされた席。だが、妻が手伝ってくれた結果

「お義母さんが全部やってくれたんでしょ？」元旦の朝から台所に立ち続けた私に親戚が言った一言

「物置から扇風機を出してほしいの」義実家の用事を引き受けた私。だが、妻がはっきり線を引いた瞬間

金銭トラブル

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「前の分、まだだったよね」自分から誘っておいて毎回立て替えを頼む友人。我慢出来なかった私が伝えた一言

「新居の家賃は、誰が出すの」過去の経験から心配していた叔母→両家の顔合わせで踏み込みすぎた一言に絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「もう、終わりにしよう」彼との真剣な別れ話。だが、彼の送ってきたスタンプに思わずブチギレ【短編小説】

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

迷惑

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「また、あの音だ」深夜に響く謎の音。だが、音の出どころに気づいた私が相談先に困ったワケ

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

仕事のトラブル

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「なんで評価が低いんですか？！」評価面談で怒鳴る部下。だが、理由を告げると黙り込んだワケ【短編小説】

「今日休みます」新人から届いた欠勤連絡。だが、思わぬ事実に血の気が引いた瞬間

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「おい、麦茶空だぞ！」名もなき家事を一切やらない夫。我慢の限界でストライキを決行したら、トイレで泣きを見た話

「新しいものと交換しますね」朝食会場で料理を素手で触る子ども。だが、スタッフが親に声をかけた瞬間

「あとで恥ずかしい思いをするぞ」葬儀前の控室。だが、叔父の思わぬ質問に場の空気が凍りついた

LINE誤爆

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「ごめんなさい！間違えました！」ママ友グループチャットに届いた陰口。待っていた気まずすぎる結末

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website