BY GLAM Lifestyle Editorial

「うちの子に、何か言いましたか」駐車場で遊ぶ子供に声をかけた私。だが、母親が返した言葉に絶句

INDEX

静かなはずの駐車場から、子どもの声が聞こえた
管理会社に電話をかけたら、静かに片がついた

ChatGPT Image 2026年8月19日 17_11_53 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — うちの子に何か言いましたか駐車場で遊ぶ子供に声をかけた私だが母親が返した言葉に絶句

静かなはずの駐車場から、子どもの声が聞こえた

当時住んでいたのは、一人暮らし向けの賃貸マンションだった。

建物の目の前が平置きの駐車場で、部屋の窓からは車の出入りがよく見える。

入居しているのは単身者ばかりで、外はいつも静かな場所だった。

その日、洗濯物をたたんでいると、窓の外から高い声が聞こえてきた。

子どもがはしゃぐ声だ。

おかしい、と思った。

この物件に子育て世代は入居していないと思っていた。

見下ろすと、駐車場の真ん中で子どもたちが走り回っていた。隣はファミリー向けのマンションで、そこの子が敷地の切れ目から入り込んできたらしい。

車が一台入ってくれば、すぐに死角になる場所だった。

停まっている車の陰にしゃがみ込む姿が見えて、私は階段を駆け下りた。運転席から、あの高さの子どもは見えない。

「車が来ると危ないから、帰ろうね」

目線を合わせて、できるだけ穏やかに言ったつもりだった。

子どもたちが顔を見合わせた、そのときだった。

「うちの子に、何か言いましたか」

隣の建物のほうから、母親らしき人が早足で近づいてきた。

見知らぬ大人が自分の子にしゃがみ込んで話しかけている。その光景だけを見れば、身構えるのも無理はなかったのだと思う。

「危ないので、遊ぶのはやめてほしくて」

「見ていますから、大丈夫です」

強い口調でそう言うと、母親は子どもたちを連れて帰っていった。

私はその場に立ったまま、どう伝えればよかったのだろうと考えていた。

管理会社に電話をかけたら、静かに片がついた

翌日、また同じ声が聞こえた。

窓の下をのぞくと、今度は友達も増えていた。

子どもたちに悪気はない。

ただ、そこは車が向きを変える場所の真上だった。

私がまた直接言えば、同じことの繰り返しになる。

そう思って、管理会社に電話をかけた。

担当者は話を最後まで聞いてから、落ち着いた声で言った。

「まず、入口に掲示を出させてください」

「隣のマンションの管理会社さんにも、こちらからお伝えします」

しばらくして、駐車場の入口に紙が貼り出された。居住者以外の立ち入りを控えてほしいこと、車の出入りがあって危険なこと。誰かを名指しするものではなく、ただ危ないから、という書き方だった。

それからほどなくして、駐車場に子どもの声は聞こえなくなった。

あの母親と顔を合わせることも、言い返された言葉を思い返すこともないまま、窓の外は元どおりの静けさに戻っていた。

私が気にしていたのは、自分の静けさではなくあの子たちの足元だった。車が出ていくたびに窓をのぞいてひやりとすることは、もうない。あのとき電話をかけてよかったと、今も思っている。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

モヤモヤ短編小説

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

ゾッとする短編小説

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

LINEの短編小説

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「急ですが、明日集まれますよね？」ママ友からの強引な誘い。だが、断った私に返ってきた、棘のある一言

実体験をもとにした短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

「明日時間ある？」と用件を絶対に言わない彼。だが、私の正論をうけ彼の態度が一変【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「正座して、話を聞きなさい」結婚の挨拶で長話を続けた義父。話が終わる瞬間に感じた本音とは

「物置から扇風機を出してほしいの」義実家の用事を引き受けた私。だが、妻がはっきり線を引いた瞬間

「もうお客さんじゃないんだから」親戚の集まりで休むこともなく働かされた妻。だが、親戚の一言に救われた瞬間

金銭トラブル

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「新居の家賃は、誰が出すの」過去の経験から心配していた叔母→両家の顔合わせで踏み込みすぎた一言に絶句

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「もう、終わりにしよう」彼との真剣な別れ話。だが、彼の送ってきたスタンプに思わずブチギレ【短編小説】

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

妻「ねえ、この女、誰？」→「ただの相談相手だ」と言い張る夫。だが、不倫の証拠を突きつけた結果

迷惑

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

「なんで家がわかったの？」家を教えた覚えのない同級生。だが、何度も訪問する同級生を父が注意しても変わらなかった

仕事のトラブル

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「なんで評価が低いんですか？！」評価面談で怒鳴る部下。だが、理由を告げると黙り込んだワケ【短編小説】

Busy office at sunset with coworkers at desks; woman in foreground holds papers and looks anxious .

「お子さん、また熱でも出しちゃった？」時短勤務で働くママさんの、信じられない欠勤理由に思わず絶句

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「あとで恥ずかしい思いをするぞ」葬儀前の控室。だが、叔父の思わぬ質問に場の空気が凍りついた

「お風呂も入れてくれればよかったのに(笑)」子供を連絡もなしに5時間預けっぱなしのママ友。だが、別のママ友の正論で態度が一変

「急ですが、明日集まれますよね？」ママ友からの強引な誘い。だが、断った私に返ってきた、棘のある一言

LINE誤爆

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

「ごめん、誤送信」彼から届いた甘いメッセージ。1通のメッセージから暴かれた、最低な真実

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website