BY GLAM Lifestyle Editorial

「うちの金魚を食べたろ」猫がいたずらをしたと主張する近隣住民。だが、母の主張に折れた瞬間

INDEX

向かいの部屋から来た人
鉄の扉と、鍵の話
扉が閉まったあと

eyecatch_212_glam_20260722120523 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「うちの金魚を食べたろ」猫がいたずらをしたと主張する近隣住民。だが、母の主張に折れた瞬間

向かいの部屋から来た人

まだ母と集合住宅で暮らしていたころ、もう二十年以上前の話です。

うちの玄関の前には、いつからか野良猫が居つくようになっていました。

特に餌をあげたわけでもないですが、よくうちの前に現れます。

夏の夕方でした。廊下にはよその家の煮物の匂いが流れています。玄関の戸を強く叩く音がして、開けると向かいの部屋の女性が立っていました。

五十歳くらいの人で、顔が赤く、息が上がっています。

「うちの金魚を食べたろ」

言われている意味が、すぐには飲み込めませんでした。

留守にしている間に猫が入り込んで、水槽の魚を食べた。そういう話でした。

「中が空っぽなんだよ。うちの前を通るのは、あの猫くらいだろう」

声が廊下に響いていきます。私は口を挟まず、黙って聞いていました。

鉄の扉と、鍵の話

その建物は、どの部屋の玄関も分厚い鉄の扉です。大人でも肩で押さないと開かないほど重く、猫の力でどうにかなるものではありません。

私は三和土に立ったまま、どう返したものかと考えていました。

「留守にするとき、鍵はどうされてますか」

台所から出てきた母が、静かに聞きました。声を張ってはいません。

「当たり前だろう。締め切って出てるよ」

「猫の手では、鍵のかかった鉄の扉は動きませんよ」

それだけでした。女性の口が半分開いたまま止まります。

「……いや、でも、窓は」

言いかけて、その人は自分で黙りました。

窓も閉めて出た、と先に言ってしまった後だったんです。廊下の奥から、別の部屋の住人がそっと顔を出していました。

「……もういい」

女性はそちらを一度見て、私たちに背を向けました。向かいの鉄の扉が閉まって、鍵をかける音がはっきり聞こえます。

扉が閉まったあと

母は戸を閉めて、しばらく黙っていました。それから、どちらからともなく吹き出したんです。

「ずっと心臓が鳴ってたわ」

「金魚、どこに行ったんだろうね」

笑いながらも、母は皿を持って外に出ていきました。猫はいつもの場所に座っています。

「あんた、しばらくここから動かないでよ。また疑われるから」

猫は返事もせず、母の足元で寝そべっていました。あれから何度も廊下ですれ違いましたが、あの人が金魚の話をすることは二度とありませんでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「3日経ったけど、行ってないよ」犬の通院をすっぽかして黙っていた夫。だが、妻がぶつけた本音に絶句

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

モヤモヤ短編小説

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「私じゃなくて彼氏と行きなよ」疎遠になってしまった親友。卒業式の日、親友が墓場まで持っていくはずだった事実に私は…

「本当は来てほしくなかったのよ」結婚の挨拶で目も合わせてくれない義母。帰りの電車で涙を流したワケ

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

ゾッとする短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

Two-panel cafe scene: a brown-haired man in an orange sweater angrily confronts customers, then points at a waiter carrying drinks as others look on in shock; blush on his face reveals anger.

「恥ずかしいからやめて！」店員に横柄な彼氏を彼女が一喝！だが、彼氏の去り際の表情に背筋が凍った

LINEの短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もしかして結婚式、出席できないの？」結婚式の出欠を急かす親友。過去の非常識な振る舞いを思い出し、静かに縁を切った話

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「3日経ったけど、行ってないよ」犬の通院をすっぽかして黙っていた夫。だが、妻がぶつけた本音に絶句

恋愛トラブル

「私じゃなくて彼氏と行きなよ」疎遠になってしまった親友。卒業式の日、親友が墓場まで持っていくはずだった事実に私は…

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「今日は60点」とSNSで私を嘲笑うエリート婚約者。両家が集まる誕生日会で「裏の顔」を画面に晒して人生ごと教育し直した話

「もしかして…キスするの？」デート終盤、良い雰囲気→彼の顔が近づいてきた瞬間、背筋が凍った【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「奇遇だね、また会っちゃった」どこへ行くにも先回りで現れる知人のことを、私が家族に打ち明けた日

「本当は来てほしくなかったのよ」結婚の挨拶で目も合わせてくれない義母。帰りの電車で涙を流したワケ

「子供がいないと、お盆もお正月も自由でいいわね」親戚一同の前で凍りついた席。だが、伯母の一言で空気が一変

「昔の嫁はもっと働いたのに、最近の子はねえ」と親戚の前で嫌味を言う義母。だが、夫の一言に救われたワケ

金銭トラブル

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「また車のローン立て替えてくれ」と義父母にお金を借りる義兄。だが、新車を買った義兄に下した義父の決断

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「それいくらしたの？」家族が購入した物にだけ金額を聞いてくる夫。だが、夫の趣味のグッズを並べた妻が一言で黙らせた瞬間

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「別れるなら秘密を会社にバラすぞ」浮気がバレた婚約者。だが、弁護士を連れて問い詰めると、表情が一変

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「ガソスタのお姉ちゃんの髪だよ」車に残っていた浮気相手の髪。20年後、夫に下った天罰とは

迷惑

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「3日経ったけど、行ってないよ」犬の通院をすっぽかして黙っていた夫。だが、妻がぶつけた本音に絶句

「うちの主人の会社の下請けでしょ？」とマウントばかりとるママ友。だが、他のママ友も一言で嘘がバレた瞬間

「痛いんですけど！」スーパーで後ろからカートをぶつけてくる男。だが、男の店員への態度に思わず一喝した結果

「車をどけてください」運動会の放送で読み上げられた番号。だが、思わぬ来訪者に絶句

仕事のトラブル

「おい！データまだかよ！」とキレる上司。だが、パソコンのデスクトップ画面を見た結果【短編小説】

「その程度のミスなら、見つけた人が直せばいいですよね？」10歳年下の後輩のリーダーに指摘。だが、返ってきた言葉にため息が止まらない

「ちょっと、私こんなの注文してない！」理不尽クレーマーに正論で挑んだイキり後輩。先輩の助言をスルーした結果

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「その指示、出した覚えない」ミスを部下のせいにする上司。だが、部下が見せた決定的な証拠とは【短編小説】

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「エアコン、消すね」自分都合でエアコンを消した夫。だが、妻から突きつけられた現実に絶句

「買ってきたお惣菜？」と嫁の料理を嘲笑う義母。だが、沈黙を破った夫の発言で形勢逆転！

LINE誤爆

「1年間の雑用、よろしくお願いね」役員決めを笑顔で辞退したママ友。夜、送られてきたメッセージに絶句

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「また遅刻だよ」いつも待ち合わせに遅れてくる友人。だが、誤って本人のいるグループに愚痴を送った結果

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website