BY GLAM Lifestyle Editorial

「食器棚の中身は使いやすいようにしていいわ」同居している祖母の一言。翌朝、食器棚を見た母が驚いたワケ

INDEX

許可が出た夕方
元通りだった食器棚

eyecatch_185_glam_20260717050106 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「食器棚の中身は使いやすいようにしていいわ」同居している祖母の一言。翌朝、食器棚を見た母が驚いたワケ

許可が出た夕方

実家では、母と、母の義母である祖母が同居していた。

台所を回しているのは母だ。それなのに食器棚の中身だけは、祖母が嫁いできた頃のまま動いていなかった。

その夕方、母は思い切って切り出した。

「毎日使う汁椀が、一番上の段なんです。置き換えても、いいですか」

祖母は、テレビから目を離さずに答えた。

「いいですよ」

「本当に、いいんですか」

「食器棚の中身は使いやすいようにしていいわ」

母の顔が、ぱっと明るくなった。

私はその日、たまたま夕飯を食べに寄っていた。麦茶を飲みながら、母が棚の戸を開けるのを眺める。

茶碗が触れ合う、かちりという音が続いた。

奥から出てきた来客用の湯呑みは、手のひらにずしりと重い。三十年、誰も使っていないものだった。

毎日使う汁椀を手前へ。重い鉢は下の段へ。

母は一時間かけて、全部を入れ替えた。

機嫌よく戸を閉めて、その夜は早くに眠った。

元通りだった食器棚

翌朝、鍋を借りに寄ると、母が食器棚の前で立ち尽くしていた。

朝の光が、開いた戸の中まで届いている。

汁椀は、また一番上。

重い鉢が手前で、湯呑みは奥。

ゆうべ入れ替えたものが、一つ残らず元通りになっていた。

祖母は居間で新聞を広げ、お茶を飲んでいた。食器のことは、一言も言わない。

「おはよう。今日は暑くなるらしいわね」

それきりだった。

母は黙って汁椀を取り、朝食の支度を始めた。

けれど味噌汁をよそう手が、途中で止まる。

母はお盆を置いて、居間へ行った。

「お義母さん。食器、戻されましたよね」

祖母の湯呑みが、口の手前で止まった。

「戻したのなら、そう言ってくださいね。黙ってやられると、こちらは分からないので」

穏やかな声だった。祖母は新聞を畳もうとして、途中でやめる。

何か言いかけて、飲み込む。それから、湯呑みを卓に置いた。

「…別に、意地悪でやったんじゃないのよ。元の場所が、良かっただけ」

母は背筋を伸ばして、まっすぐ祖母を見た。

「それを、聞きたかったんです」

祖母はしばらく黙っていた。それから、ぽつりと言った。

「…言わなければ、分からないものね」

祖母がそんな言葉を口にするのを、私は生まれて初めて聞いた。

「湯呑みだけは、奥に戻していい？あれ、重くてね」

「はい。汁椀は、下の段でいいですか」

「いいわ。あなたが毎日使うんだから」

二人は棚の前に並んで立ち、一段ずつ相談しながら決め直した。

私は口を挟まず、その背中を見ていた。

今も実家の棚は、あの朝の並びのままだ。何かを動かすときは、どちらからともなく「これ、ここでいい？」と声がかかる。母は言う。

「黙って引き下がらなくて、よかった」

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

モヤモヤ短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「大げさだ、離婚届でも出す気か」夫のスマホの通知の相手は信じていた親友。半年続いた裏切りに立ち尽くした

LINEの短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

恋愛トラブル

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「奢ったご飯代、15万返せ」別れた彼からの請求。私が返した一文に既読がつかなくなったワケ【短編小説】

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

片想いしていた上司が結婚。「あの子、ショックで仕事辞めるんじゃない？」と噂されていた私の逆転劇

ハラスメント

「ご飯の支度はいいから、座ってて」そう言った義母。だが、夫から聞いた事実に絶句

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「気が利かん嫁だな」馬鹿にした言い方をする義両親。だが、妻が荷物をまとめて家を出た結果

「働いてると付き合い悪いと思われるよ」仲間外れにされたママ友グループ。だが、あえてこちらから距離をとった

「すみません、それは私が担当しました」上司の前で先輩の横取りを静かに訂正した瞬間、空気が変わった

金銭トラブル

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「稼ぎが少ないのは時代のせい」と嘆く夫。私の副業の月収が夫の本業を超えた時、夫が取った行動【短編小説】

「水道代が2万、生活できんぞ」私の両親まで呼びつけた義父。だが、思わぬ勘違いに絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お姉ちゃんの彼氏ほしいな、ダメ？」慕っていた妹分から突然届いた浮気の写真。私が下した決断とは

「あのBBQのときから、いい感じだったの」私が招いた高校の友人と彼が交際。だが、嫌味な友人に祝福で返した瞬間

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

迷惑

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「袋でお金をとるのか！」とレジで激怒する客。後ろで待っていた小学生の正論で顔が真っ赤に【短編小説】

「おい！いつもより味が薄いぞ！」とクレームを言う常連客。だが、店主が告げた事実に黙り込んだ【短編小説】

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「お願いしたデータ、まだなの！？」期限5分前に仕事を丸投げして責任転嫁する先輩。見かねた私が証拠を突きつけた結果

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

「仕事の考え方が間違えてる」と全否定してくる上司→机の上に置いてあった物を見て思わず苦笑い【短編小説】

「これで『私の』プレゼン資料はバッチリよ」と人の仕事を自分の手柄にする同僚。しかし、無口な上司が会議で告げた真実とは

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

Young woman in a green cardigan sits at a cafe table, looking at her smartphone, with a glass of iced coffee and a plate in front.

「やっと彼氏ができたよ！」友人からの嬉しい報告。だが、続く一文に思わず怒りに震えた

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「寝坊しました！本当にすみません！」遅刻した同期→ピリつく空気の中、送ってしまった最悪の一文

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「隣に写ってる子は誰？」本命の彼女へ送ってしまった浮気現場→血の気が引いた直後の、言い逃れ不可能な修羅場

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website