BY GLAM Lifestyle Editorial

「昨日は21時に帰ったね」最初は親切だと思っていた近隣の住人。だが、住人の発言に恐怖したワケ

INDEX

親切なはずの隣人
手帳に残した日付

Gemini_Generated_Image_4jgvor4jgvor4jgv | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 昨日は21時に帰ったね最初は親切だと思っていた近隣の住人だが住人の発言に恐怖したワケ

親切なはずの隣人

その古い団地に越してきたばかりの頃、斜め向かいに住む70歳前後の男性は、やけに親切な人でした。

ゴミ出しのたびに声をかけてくれて、重い荷物を持っていれば手を貸そうとする。

近所付き合いの薄い土地で、これはありがたい人だと、はじめは素直に思っていたのです。

けれど、その距離感は、日を追うごとに少しずつずれていきました。

「昨日は21時に帰ったね」

ある朝、すれ違いざまに笑顔でそう言われて、背筋が凍りつきました。

私が前の晩、何時に帰宅したのか。なぜこの人がそれを知っているのでしょう。

「今日は宅配が二回来てたね」

「さっきの若い男の人は、誰だい」

会うたびに口から出るのは、どれも私の一日をなぞる言葉ばかりでした。

まるで、壁の外側に監視カメラを一台、増やされたようだったのです。

手帳に残した日付

それからというもの、玄関のドアを開けると、彼が示し合わせたように外に立っているようになりました。買い物袋の中身をのぞき込み、休みの日の予定まで聞いてくる。断っても、翌日にはまた同じ場所に立っているのです。

ある朝には、郵便受けをのぞいた跡が残っていました。

届いた手紙の差出人まで見られているのだと気づいたときの、あの寒気は、今も忘れられません。

「そんなに冷たくしなくてもいいだろう」

穏やかな声なのに、その執着だけが、じわじわと生活に染み込んでくる。

夜、物音がするたびにカーテンの隙間をうかがうようになり、やがて眠れず、食欲まで落ちていきました。

このままではいけない。

そう思った私は、彼に何を言われたか、いつ玄関先に立っていたかを、日付とともに小さな手帳に書きとめ始めました。

そして、その手帳を手に、団地を管理している人と、市の相談窓口に事情を話しに行きました。

「これだけ記録が残っているなら、こちらから正式に注意ができます」

担当の人はそう言って、彼に直接、行きすぎた干渉をやめるよう伝えてくれました。

以来、あからさまな声かけは減りました。それでも、すれ違うときにこちらへ向けられる、あの探るような視線だけは変わりません。カーテン越しにうかがう気配も、消えてはくれませんでした。

結局、私はその年のうちに、逃げるように別の街へ引っ越しました。あれから何年も経ちますが、今でも玄関を出る前には、つい外の気配をうかがってしまいます。あの薄ら笑いだけは、どうしても忘れられないのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

スカッとする短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

モヤモヤ短編小説

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「だから、予約は取れないってことですよね？」会話がうまく噛み合わないお客様。何度目かのやり取りで気づいた、お客様の本当の言い分

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

Chat screen showing a white message bubble with Japanese text and a time 8:32, plus a bright green square button with a black phone icon for a call at 8:44

「ゴールデンウィーク、話があるの、帰ってきて」と母から深刻な雰囲気のメッセージ。帰省した私に母が告げた事実

実体験をもとにした短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

恋愛トラブル

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「服装の写真送って」デート前日にきた彼からの連絡。不思議に思いながらも写真を送った結果【短編小説】

「結婚はまだか」正月のたびに詰めてくる叔父→従兄弟が注意した後に、耳にした小声に背筋が凍った

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「邪魔だからどいて」と冷たい態度をとる年下バイト。だが、私が辞めると告げた瞬間、表情が曇ったワケ

「あなたは漬物でいいでしょ」と冷たい対応をする義母。だが、私の行動で空気が一変した瞬間

「パパのお皿だけ山盛りだよ？」夫だけひいきする義母。だが、娘の無邪気な言葉で空気が一変

金銭トラブル

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

父「祖母の入院費、貯金から出す」→「まだ使わない方がいい」と通帳を隠した叔母、通帳を隠していた理由に絶句

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「お金は私が管理するから」と息子夫婦の通帳を預かった義母。5年後、子供が小学校にあがる前に通帳を見た結果

「宝くじ当たったって本当！？」久しぶりの友人からの連絡。だが、私が返信すると本性が見えた【短編小説】

浮気・不倫

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「証拠なんてないだろ」浮気を問い詰めても逃げる夫。だが、証拠を義両親の前で見せた結果

「ごめん。仕事の先輩の子と、浮気した」浮気を白状した彼。数日後、手のひら返しした彼の態度に突きつけた現実

迷惑

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「来年の班長、あなたね」介護中の私に押し付ける自治会会長。だが、町内の規約を突きつけた結果

夫「充電終わったらコンセント抜いて」→「忘れた時だけ言わないで！」と逆ギレする妻、だが、夫が見せた1枚の紙で態度が一変

「子どもが寝るので静かにして」→「おばさんは黙ってて」と嘲笑う大学生。大家が動いた翌朝、態度が一変した

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「俺が消えたらこの部署は終わりだ」とドヤ顔で異動する男。半年後、男が見た悲しい事実とは【短編小説】

Crying kitchen worker kneels on the floor amid scattered glass shards while a supervisor stands with arms crossed and a stern expression in a busy restaurant kitchen.

「こんな初歩的なこともできないの？」と私を怒鳴りつけた経験者ヅラの年上の新人。1週間後、店で最高級のグラスを粉々にした新人への一撃

「犯人は私じゃありません」仕事のミスをなすりつける同僚→上司が放った一言で、彼女の嘘が完全崩壊した話

Panel 1: a mother sits cross‑legged on the floor reading an orange book to her smiling baby in a cozy sunlit room with a bed and bookshelf nearby. Panel 2: a woman with a tote bag at a checkout, sweaty and blushing, inserting a slip into a payment terminal.

「私、ダメだな」仕事と家庭の両立に悩む日々。だが、寝る前に見た光景に救われたワケ

非常識

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

「男の子はお祝いなんて要らないでしょ」と孫に優劣をつける義母。だが、夫の宣言で状況が一変

「今すぐ家まで来て謝って！」甥への入学祝いを見て怒った義妹。品をみて、義妹が怒った理由に絶句

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「ほんとあり得ないよね。服のセンスもさぁ」と私の悪口を誤爆してきた同僚。徹底的に無視した結果

「全員の希望、丸見えじゃん」部活のアンケートを全員のチャットに誤爆した部長。翌日、部室のドアを開けると意外な結果に

同棲している彼から「トイレ修理終わったよ」と報告LINE→私「壊れてないけど」実は…【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website