Share
「兄貴も、これで一区切りついたな」父の三回忌に集まった親戚。だが、叔父の相談に絶句

「兄貴も、これで一区切りついたな」父の三回忌に集まった親戚。だが、叔父の相談に絶句
読経が終わり、膳が運ばれてきた
父の三回忌には、親族が二十人ほど集まりました。
読経が終わって座敷に仕出しの膳が並ぶ頃には、みなの表情もいくらか和らいでいたのです。
「兄貴も、これで一区切りついたな」
父の弟にあたる叔父が、母の猪口にビールを注ぎながら言いました。
母は小さく頭を下げて、それを受けていました。
母は父を看取るまでの二年間、ほとんど家を空けずに世話をしてきた人です。
ようやく肩の力が抜けたのだろうと、息子の私は横目で見ていました。
ところが、膳の料理が半分ほど減ったあたりで、叔父の声色が変わりました。
「ところで、実家の土地の話だがな」
あちこちで箸の動きが止まりました。今日は父を偲ぶ席のはずです。
「あの家、これから誰が管理するんだ。今のうちにはっきりさせておいたほうがいい」
「その話は、また日をあらためて」
母がそう言いかけたところで、叔父は手のひらでさえぎりました。
「長男の家系で決める、黙ってなさい」
座敷の空気が、一気に重くなりました。
「あんたは嫁いできた身なんだから、余計な口を出さなくていい」
母はうつむいて、膝の上で手を重ねたまま、何も言い返しませんでした。私は箸を握ったきり、声が出ませんでした。
末席から上がった声
そのときです。末席のほうから、静かな声が上がりました。
父のいとこにあたる、親族でいちばん年上の男性でした。
「今日は法事だ。その話は後日にしよう」
叔父の顔から、すっと赤みが引きました。
「いや、俺はただ、早いほうがいいと思って…」
「兄さんの位牌の前で、奥さんに黙ってろとはどういうことだ」
叔父は口を開きかけて、そのまま飲み込みました。
「そうですよ。今日は義姉さんが二年、兄さんに付きっきりだったのを労う日でしょう」
叔母の一言に、座敷のあちこちでうなずく音がしました。叔父はビールに手を伸ばしかけ、途中で引っ込めて、畳に目を落としました。
「土地のことは、後日あらためて全員で話しましょう。母も、その席に出ます」
私がそう言うと、叔父は「……ああ」とだけ返し、それきり土地の話を持ち出しませんでした。膳を下げるまで、叔父はほとんど口をきかなかったのです。
帰り際、玄関で叔父は母の前に立ち、目を合わせないまま小さく頭を下げました。
「今日は、すまなかった」
母は背筋を伸ばして、「いえ」とだけ答えました。父を送る席で、母が黙らされたままにならずに済んだ。
あの一言がなければ、母は今日の記憶ごと飲み込んでいたはずです。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


