BY GLAM Lifestyle Editorial

「空いてる駐車場くらいいいだろ」と無断駐車する男。だが、男に待っていた自業自得の結末とは

INDEX

来客用に居座る白いミニバン
錆水が直撃した日曜の朝

eyecatch_141_glam_20260702111942 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「空いてる駐車場くらいいいだろ」と無断駐車する男。だが、男に待っていた自業自得の結末とは

来客用に居座る白いミニバン

うちの分譲マンションには、事前予約制で有料の来客用駐車場がある。

ある時期から、見慣れない白いミニバンが金曜の夜から月曜の朝まで、毎週のように停まるようになった。

管理人さんが警告の紙をワイパーに挟んでも、翌週にはまた平然と停まっている。あまりに堂々としているので、こちらが間違っているのかと錯覚しそうなほどだった。

ある夕方、車に乗り込もうとする若い持ち主を見かけ、私は思い切って声をかけた。

「ここ、予約制で有料なんですよ」

男は面倒くさそうに振り返り、鼻で笑った。

「空いてる駐車場くらいいいだろ」

減るもんじゃなし、と吐き捨てて、男はさっさと車を出していった。

悪びれる様子はまるでない。言い返す言葉も出ず、私はただ立ち尽くすしかなかった。

(この人には、何を言っても無駄なんだ)

錆水が直撃した日曜の朝

転機は、先月の排水管清掃の日にやってきた。ちょうどその駐車場の真上に、築年数の古い高架配管が通っている。

高圧洗浄が始まってしばらく、ボンッと鈍い音がした。老朽化した継ぎ目から、真っ黒な錆水と泥が滝のように噴き出したのだ。

運悪く、その真下に停まっていたのは、あの白いミニバンだった。ルーフからボンネットまで、どろどろの汚泥を頭からかぶってしまっている。

騒ぎを聞いて飛んできた男は、変わり果てた愛車を見て絶叫した。

「弁償しろ！どうしてくれるんだ！」

けれど、その怒声に耳を貸す者はいなかった。業者に食ってかかる男の元へ、管理人さんが静かに歩み寄った。

「本日は作業のため駐車禁止と、きちんと掲示していましたよね」

男の勢いが、ほんの少し怯む。

それでも食い下がろうとする男に、管理人さんは声のトーンを変えずに続けた。

「無断駐車ですよね？」

氷のように冷たい一言だった。男は反論しかけて、二の句が継げずに口をつぐんだ。

遠巻きに見ていた住民たちも、冷ややかな視線を送っている。「あの車、ずっと迷惑だったのよ」と誰かがつぶやいた。味方は、ひとりもいなかった。

普段は温厚な隣人まで、腕を組んで男を見下ろしている。予約が取れずに車を停められなかった人たちにとって、この光景はどこか痛快ですらあった。

男は真っ赤な顔でうつむき、やがて涙目になりながら、汚れた車を黙々と拭き始めた。あれほど威張っていた声は、もう一言も聞こえてこない。

その背中は、来たときよりずっと小さく見えた。それ以来、来客用駐車場にあの白いミニバンが停まることは、二度となかった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

スカッとする短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

父「祖母の入院費、貯金から出す」→「まだ使わない方がいい」と通帳を隠した叔母、通帳を隠していた理由に絶句

モヤモヤ短編小説

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「ごめん何も作ってこれなかった〜」ランチ会で手ぶらで現れるママ友。だが、テーブルに料理が並んだ時の姿に絶句

彼氏が知らない女と歩いていた。「どこ行くの」と聞いた私に返した彼の一言に絶句

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「発注の桁、間違えちゃいました（笑）どうしましょう泣」重大ミスをメッセージで済ます後輩。私が怒りを通り越して見せた「プロの背中」

実体験をもとにした短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

恋愛トラブル

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「服装の写真送って」デート前日にきた彼からの連絡。不思議に思いながらも写真を送った結果【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「俺の言うことが聞けないのか！」と私を苦しめた彼。だが、彼の地方転勤で状況が一変

ハラスメント

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「邪魔だからどいて」と冷たい態度をとる年下バイト。だが、私が辞めると告げた瞬間、表情が曇ったワケ

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

「パパのお皿だけ山盛りだよ？」夫だけひいきする義母。だが、娘の無邪気な言葉で空気が一変

金銭トラブル

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

父「祖母の入院費、貯金から出す」→「まだ使わない方がいい」と通帳を隠した叔母、通帳を隠していた理由に絶句

義母「親戚の手前、恥ずかしくない恰好をしてね」と言われ新調した服。だが、私の服を見て義姉が放った一言に絶句

「どうせ家族のお金だろ？」妻のへそくり20万円を勝手に使う夫。結婚記念旅行に貯めたお金だと知った時の夫の反応

浮気・不倫

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

妻「一緒に不妊検査を受けて」夫「俺は今行く必要ない」→検査で浮気が発覚し離婚、妻が選び直した未来

「ごめん。仕事の先輩の子と、浮気した」浮気を白状した彼。数日後、手のひら返しした彼の態度に突きつけた現実

迷惑

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「ごめん何も作ってこれなかった〜」ランチ会で手ぶらで現れるママ友。だが、テーブルに料理が並んだ時の姿に絶句

「来年の班長、あなたね」介護中の私に押し付ける自治会会長。だが、町内の規約を突きつけた結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「お前ら、会社に何しに来てるんだ！」日報を片手に激怒した社長。その一言が、私の絶望的な日々を終わらせた

「俺が消えたらこの部署は終わりだ」とドヤ顔で異動する男。半年後、男が見た悲しい事実とは【短編小説】

「犯人は私じゃありません」仕事のミスをなすりつける同僚→上司が放った一言で、彼女の嘘が完全崩壊した話

「仕事が粗いね」ですって？都合のいい雑用係として扱われていた事務員が、ある日突然すべての『名もなき仕事』を放棄した結果

非常識

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

「男の子はお祝いなんて要らないでしょ」と孫に優劣をつける義母。だが、夫の宣言で状況が一変

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「発注の桁、間違えちゃいました（笑）どうしましょう泣」重大ミスをメッセージで済ます後輩。私が怒りを通り越して見せた「プロの背中」

「実家を息子に譲ってもらえんかね」毎回何かをねだる図々しい親戚。親戚が本当に欲しかったものに背筋が凍った

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

同棲している彼から「トイレ修理終わったよ」と報告LINE→私「壊れてないけど」実は…【短編小説】

「全員の希望、丸見えじゃん」部活のアンケートを全員のチャットに誤爆した部長。翌日、部室のドアを開けると意外な結果に

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website