BY GLAM Lifestyle Editorial

【ペットからの合図】愛犬を亡くし1ヶ月→母と二人で聞いた一度きりの物置に当たる尻尾の音に込み上げた感情

INDEX

物置に尻尾が当たる音は、家族みんなの共通認識
20歳のあの春、家族みんなが上の空だった日々
母と顔を見合わせた瞬間、二人で同じ音を聞いた

eyecatch_948_glam_20260609152350 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 【ペットからの合図】愛犬を亡くし1ヶ月→母と二人で聞いた一度きりの物置に当たる尻尾の音に込み上げた感情

物置に尻尾が当たる音は、家族みんなの共通認識

3歳の頃から実家で飼っていた愛犬の話だ。

家の外、庭の片隅につながれた小屋で暮らしていて、定位置のすぐ横には金属製の物置き倉庫が置かれていた。

誰かが帰宅した瞬間、その子はちぎれそうな勢いで尻尾を振る。

振り幅が大きすぎて、必ず物置の側面に尻尾が当たるのだ。

その「カンッ、カンッ」という乾いた音が、家族の中ですっかり「あの子の嬉しい合図」として共通認識になっていた。

父が車を停めれば物置から音、母が買い物袋を提げて帰れば物置から音。

最高潮に喜ぶときにはブンブンと連打のように響いて、家族みんなを笑わせてくれた。

家のどこにいても「ああ、誰か帰ってきたんだな」と分かる、暮らしの一部だった。

20歳のあの春、家族みんなが上の空だった日々

私が20歳になった年の春、その子は静かに亡くなった。

十数年いっしょに過ごした家族の一員がいなくなり、玄関を開けても庭から物置の音が聞こえてこない日々が始まった。

誰も声を荒げて泣いたりはしなかったが、しばらくはみんな心にぽっかり穴があいたような顔で過ごしていた。

母がふと窓の外を見て手を止めたり、私もテレビをつけたまま画面を見ていなかったり、家のあちこちで時間が止まったような瞬間があった。

庭は妙に静かで、あの子がいた頃には気づかなかった日常の音が、今度ははっきり耳に届いて寂しさを濃くしていた。

あの子がいなくなってから1ヶ月ほど経った夕方のことだ。

私はリビングで母と並んで他愛のないテレビ番組を眺めていた。母も特に何を言うでもなく、湯のみを両手で包んでぼんやり画面を見ていた。

母と顔を見合わせた瞬間、二人で同じ音を聞いた

そのときだった。庭のほうから、聞き慣れた乾いた音が一度だけ響いた。

「物置に当たる音がした」

私と母は同時に窓の方を振り返り、反射的に顔を見合わせた。母の目もまっすぐ私を見ている。あの子が嬉しがっているときの、あの音にしか聞こえなかった。

母とは「ああきっと、元気のない私たちを心配してまだそこにいてくれているんだね」と話し、「天国で先に待っていてね」と窓の方に声に出して伝えた。

込み上げてきたのは悲しみだけではなく、置き去りにされた寂しさが少しほどけていく感覚だった。

空耳と片付ければそれまでだ。風で何かが当たった可能性も、近所の物音と取り違えた可能性も否定はできない。

実際、あの音を耳にしたのはその一度きりで、それ以降は二度と聞こえてこなかった。だからあれが本当にあの子だったのか、いまもはっきりとは分からない。

それでも家族の前にもう一度だけ顔を出してくれたのだと、私たちはそう信じている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

スカッとする短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「子供の写真送ってよ」息子の入学式にスマホばかりいじる夫。だが、私が送った写真を見て絶句

モヤモヤ短編小説

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「お墓の掃除行ってきてね」お盆前夜に嫁だけに墓掃除させる義母。翌日、お墓参りに来た家族の姿に感じた違和感

ゾッとする短編小説

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「ごめん、財布忘れちゃった！」自販機で毎回ジュースをたかるママ友。断った結果、彼女の信じられない行動に唖然

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「子供の写真送ってよ」息子の入学式にスマホばかりいじる夫。だが、私が送った写真を見て絶句

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「GWのBBQ代、まだ払ってないよね？」2週間後に突然3万円を請求してきたママ友の異常な計算式

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

実体験をもとにした短編小説

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

恋愛トラブル

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「ご褒美で買っちゃった」残業代で少し高い服を購入。だが、彼に見せるとなぜか説教された話【短編小説】

「結婚記念日？仕事だ」嘘をつく夫。車のナビの履歴に残っていた目的地を見て、私が微笑んだ理由【短編小説】

ハラスメント

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

「全然資料が違う！確認してる？」会議で私を詰める先輩。だが、同僚の一言で立場が一変した瞬間

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

金銭トラブル

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「ごめん、財布忘れちゃった！」自販機で毎回ジュースをたかるママ友。断った結果、彼女の信じられない行動に唖然

「GWのBBQ代、まだ払ってないよね？」2週間後に突然3万円を請求してきたママ友の異常な計算式

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「身体大事にしてね？」単身赴任中の夫とのビデオ通話。だが、終了後最悪な光景が目に入った【短編小説】

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

迷惑

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「お墓の掃除行ってきてね」お盆前夜に嫁だけに墓掃除させる義母。翌日、お墓参りに来た家族の姿に感じた違和感

「お袋が心配性だから」留守中の家に侵入していた義母。我慢出来ず、5万円以上かけて鍵を交換した時の、夫たちの言い分とは

仕事のトラブル

「経費削減だ」と真夏にエアコンを切る上司。だが、部下の一言で顔面蒼白に。一体何が？【短編小説】

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「復職はできそうにないわ」育休中の私に届いた上司からのLINE→職場に直談判に行った結果【短編小説】

「ちょ、じゃあこの仕事はどうするのー！」半休を出した私に文句を言う同僚。だが、私が半休を出した本当の目的とは

「誰がチクったか知ってるか？」と内部告発に逆ギレして、犯人探しをする上司。だが、私の行動で2ヶ月後には退職したスカッとする話

非常識

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「子供の写真送ってよ」息子の入学式にスマホばかりいじる夫。だが、私が送った写真を見て絶句

「早めに帰るぞ」妻の実家に帰省する時だけ不機嫌になる夫。だが、私の提案を聞くと態度が一変

毎週「孫を連れてこい」と要求する義両親。「ふーん。行けばいいじゃん」と言う夫と子どもだけで行かせた結果

「お前は本当に要領が悪いな」家事の手順に口出ししてくる夫→我慢できずにストライキした結果【短編小説】

LINE誤爆

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「嫁の飯不味いから、母さんの飯が食べたい」と妻に誤爆。夫の荷物を義実家に郵送した結果【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

「あの新人、マジ使えねー」新人指導係の先輩が、新人を含むグループLINEに誤爆した悲劇…【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website