BY GLAM Lifestyle Editorial

【虫の知らせ】夜中2時にいきなり目覚めた小学生時代→母危篤の電話と完全一致した瞬間

INDEX

普段は朝まで爆睡の小学5年が、その夜だけは
居間で待ち構えていた祖母と叔父の沈んだ顔
50年経っても答えは出ていない、あの目覚め

eyecatch_947_glam_20260609152334 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 【虫の知らせ】夜中2時にいきなり目覚めた小学生時代→母危篤の電話と完全一致した瞬間

普段は朝まで爆睡の小学5年が、その夜だけは

もう50年ほど前の話になる。

当時の私は小学5年生で、寝つきも寝起きも極端にいい子どもだった。

布団に入れば朝までぐっすり、母に叩き起こされて学校へ送り出されるのが日常で、夜中に自分から目を開けた記憶は本当に一度もない。

「夜中2時にいきなり目が覚めた」

あの晩だけは、なぜか自然と瞼が開いた。枕元の時計を見ると、針はちょうど2時を指している。

喉が渇いたわけでも悪い夢を見たわけでもなく、ただ胸の奥が薄く騒ぐような感覚だけがあった。

布団から半身を起こすと、廊下の向こうにぼんやりと明かりが漏れている。

普段ならとうに寝静まっている時間に、誰かが居間で起きている気配がした。

居間で待ち構えていた祖母と叔父の沈んだ顔

足音を立てずに居間まで歩くと、祖母と親戚の叔父が向かい合って座っていた。

テーブルには湯のみが二つ置かれ、二人は低い声で何かを話している。

私に気づいた祖母が振り向きざまに笑ってみせたが、いつもの笑顔とは明らかに違っていた。「眠れんかったんか」と短く言われ、叔父からは「もう寝とけ」とだけ返ってきた。

母は前年から病気で療養中だったが、その日も別の場所で静かに寝ているはずだった。

前夜の就寝前に「今夜が山かもしれない」と聞かされた記憶はまったくない。

だから二人が深夜2時に起きて待ち構えている理由が、子どもの私にはまったく飲み込めなかった。立ち尽くしていると、突然、家の電話が夜の静けさを切り裂くように鳴った。

祖母がさっと立ち上がり、受話器を取る。短いやり取りのあと振り返った祖母の顔から、血の気が引いていくのが子ども心にもはっきりと分かった。

療養先からの電話で、39歳の母が息を引き取ったと告げられた瞬間だった。

50年経っても答えは出ていない、あの目覚め

自分が起きた時刻と電話の符合が、子どもながらにただの偶然とは思えなかった。母が最後に呼んでくれたのではないか、何かを伝えに来たのではないか。

そんな考えが頭から離れず、しばらくは布団の中で何度もあの2時を反芻した。

大人になってから、人の記憶は後から都合よく整えられるものだと頭では理解できるようになった。本当に時計が2時ちょうどを指していたのか、祖母と叔父はどこから連絡を受けて起きていたのか、いまとなっては確かめようがない。

それでも50年経った今でも、あの一連の符合だけは説明のつかない出来事として胸に残り続けている。母からの最後のサインだったのではと考える夜が今もあるが、そう信じているというだけで、本当のところはいまも答えが出ないままだ。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

スカッとする短編小説

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

モヤモヤ短編小説

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「ごめん何も作ってこれなかった〜」ランチ会で手ぶらで現れるママ友。だが、テーブルに料理が並んだ時の姿に絶句

「押せば何とかなる」と休日に知人宅へ押しかけた長男→紹介した私が大切な人を失ったモヤモヤ

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「えっ、どうして突然退会しちゃったの？」突然退会した女性メンバーが抱えていた秘密。だが、真実を知った私も退会したワケ

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「えっ、どうして突然退会しちゃったの？」突然退会した女性メンバーが抱えていた秘密。だが、真実を知った私も退会したワケ

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

実体験をもとにした短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

恋愛トラブル

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「俺、唐揚げ一個しか食べてないからね」と支払いを拒む男。だが、私の皮肉で状況が一変

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「えー、それ完全に脈ありじゃん！」新人にもらった連絡先。だが、社員が明かした事実に言葉を失った

ハラスメント

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

「邪魔だからどいて」と冷たい態度をとる年下バイト。だが、私が辞めると告げた瞬間、表情が曇ったワケ

「返事くらいしろよ、無視か？」毎日妻を軽く扱う夫。だが、調停で出した証拠の束に固まった

「塾の費用？そんなもん必要ない！」と何でも否定する夫。だが、子供たちと一緒に家を出た結果

金銭トラブル

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

私「妊娠したの」→母「私たちへの仕送りはどうなるの？」おめでとうより先に出た一言に、薄ら寒さが残った

義母「親戚の手前、恥ずかしくない恰好をしてね」と言われ新調した服。だが、私の服を見て義姉が放った一言に絶句

「ゴールデンウィークのBBQ、一人1万円ね」幹事から届いたメッセージ。当日、参加者全員が凍りついた理由

浮気・不倫

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

妻「一緒に不妊検査を受けて」夫「俺は今行く必要ない」→検査で浮気が発覚し離婚、妻が選び直した未来

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

迷惑

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「ごめん何も作ってこれなかった〜」ランチ会で手ぶらで現れるママ友。だが、テーブルに料理が並んだ時の姿に絶句

「押せば何とかなる」と休日に知人宅へ押しかけた長男→紹介した私が大切な人を失ったモヤモヤ

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「お前の稼ぎなんて大したことないやん」妻に早退させて、自分の忘れ物を届けさせようとした夫。だが、夫の上司の一喝で状況が一変

「お前ら、会社に何しに来てるんだ！」日報を片手に激怒した社長。その一言が、私の絶望的な日々を終わらせた

「仕事が粗いね」ですって？都合のいい雑用係として扱われていた事務員が、ある日突然すべての『名もなき仕事』を放棄した結果

「あなたの有給は受理できなかったわ」退職前に理不尽な対応をする課長。だが、部長の一言で状況が一変

非常識

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「お客様じゃないから」結婚前にカニ鍋の残り雑炊を出してきた義母→二十年後に家族が下した評価

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「実家を息子に譲ってもらえんかね」毎回何かをねだる図々しい親戚。親戚が本当に欲しかったものに背筋が凍った

「え、泥棒…？」帰宅して感じた違和感。だが、夫に電話すると、信じられない事実が発覚

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「今から会いに行くね！」浮気相手へのメッセージを私に誤爆した婚約者。両家を巻き込んで逃げ場を塞いだ結末

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「全員の希望、丸見えじゃん」部活のアンケートを全員のチャットに誤爆した部長。翌日、部室のドアを開けると意外な結果に

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website