BY GLAM Lifestyle Editorial

「もう少し減額してもいいのでは」毎年議論だけ繰り返して何も決めない町内会。だが、払っている会費に感じた違和感とは

INDEX

加入しないとごみも捨てられない町
繰越金だけが膨らんでいく決算書
前年踏襲が続いた8年目の静けさ

eyecatch_938_glam_20260529073048 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「もう少し減額してもいいのでは」毎年議論だけ繰り返して何も決めない町内会。だが、払っている会費に感じた違和感とは

加入しないとごみも捨てられない町

地方の小さな町に引っ越して8年が経つ。

引っ越した初日に最初の挨拶として手渡されたのが、町内会の加入届だった。

手書きの古い書式に、判を押す場所だけが赤丸で囲まれていた。

この町では加入が事実上必須で、入らなければ集積所にごみを出すことすらできない。

年配の住民が運用するルールには逆らえず、私も渋々ながら判を押した。

会費は月数千円。

当初は夏祭り、運動会、年末の餅つきと行事も多く、それなりに使い道があった。

ところがコロナをきっかけに催しはほぼ全廃され、回覧板が回ってくるだけの組織になった。

「前年通りで」

毎年の総会で会長は決まってそう繰り返した。

負担が減っても会費は据え置き、行事のない年も同じ金額が引き落とされ続けた。

繰越金だけが膨らんでいく決算書

総会で配られる決算書を見れば、繰越金の欄だけが毎年じわじわと数字を増やしていた。

今年で何百万円に達したかは分からない。地元の集会場の改修にも、防災備蓄の更新にも使われた形跡がない。

「もう少し減額してもいいのでは」

若い世帯の代表が手を挙げた。

会場のあちこちで頷く頭が見えた。だが古参の役員が「来年あらためて検討で」と引き取った瞬間、空気がしぼんだ。

手を挙げた若手も、それ以上食い下がらずに座り直した。

翌年の総会でも同じ提案が出た。答えも同じだった。再来年も、その次も。

誰かが決めれば動く話なのに、誰も決められないまま時間だけが過ぎていく。提案する顔ぶれは少しずつ入れ替わったが、引き取る古参の顔ぶれは変わらない。

前年踏襲が続いた8年目の静けさ

今年の総会も同じ展開だった。

決算書、繰越金、減額提案、検討で持ち越し。机を囲む全員が結末を分かっていて、誰も止めずに進行表通りに会は閉じた。

帰り道、隣を歩く同世代の住民が小さく息を吐いた。判で押したような毎年の流れに、もう誰も期待していない顔だった。

「結局、誰が決めるんでしょうね」と彼が呟いたが、私も答えを持ち合わせていなかった。

減らそうと言えば「来年検討」で流される。

8年間、私たちは何も決めない議論のために集まり続けている。手元に残る決算書を眺めて、これがあと10年続くのかと思うと、答えの出ない問いが胸に沈んでいった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、50代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

A tense conversation between a sweaty, anxious man in a black shirt and a frustrated woman with arms crossed in a cozy living room.

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

スカッとする短編小説

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

モヤモヤ短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「片親だから修学旅行費はあなたたちも負担してね」姪の修学旅行費を負担させようとしてくる義母→振り込んだあとの義姉の対応に絶句

「おはようございます」と声をかけても私だけ無視する上司。あまりにも続く最低な態度に、転職を考えた話

「お父さんと出かけたい」と言った子供。だが、私と出かけたくない理由に涙が出た

ゾッとする短編小説

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「お父さん、これ、見てください」やり手社長として知られる婚約者の父親→検索結果に夫婦で青ざめた本当の理由

「母さんの白髪も染めてあげられるね」夫の実家で義母との同居が決まった。同居初日の夜、夫の一言に背筋が凍ったワケ

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

「トン、トン、トン」上の階からの謎の音。管理会社が注意した翌日、身の毛がよだつ出来事が起きた

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「結婚記念日忘れてた(笑)」悪びれない夫のLINE。妻が笑顔で言い放った強烈な皮肉に絶句【短編小説】

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

実体験をもとにした短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

恋愛トラブル

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

彼との花見デート「SNS映えしないよね」と作った弁当を食べない姿に、私が下した決断とは【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「私、今日誕生日だよ？」何もしない彼を追求→「おめでとう！それでさ…」続く言葉に別れを決意【短編小説】

ハラスメント

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「おはようございます」と声をかけても私だけ無視する上司。あまりにも続く最低な態度に、転職を考えた話

「子供はまだなの？」帰省のたびに無神経な言葉をぶつけてくる叔母。だが、満面の笑みで返した一言で形成逆転

「タイムカード、押しといたぞ」と勝手に退勤処理する上司。だが、私の行動で顔面蒼白に【短編小説】

金銭トラブル

「片親だから修学旅行費はあなたたちも負担してね」姪の修学旅行費を負担させようとしてくる義母→振り込んだあとの義姉の対応に絶句

「お父さんと出かけたい」と言った子供。だが、私と出かけたくない理由に涙が出た

Two-panel illustration of a grandmother: left, she smiles holding a card and a K-Pop microphone; right, she looks stressed washing dishes.

「今日もお金がない」結婚してからもパチンコで散財する夫。数十年後、私の趣味に嫌味を言う夫を撃退した一言

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

「孫のためなんて思ってもいない」孫3人の学資保険を勝手に解約した義父。だが、兄弟全員に絶縁された結果

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

「妊娠したよ」彼女からの報告を喜び家族中に伝えた。後日、彼女の最悪の裏切りを知りつつも、出産を見届けたワケ

「今どこにいるの？写真送って」と束縛する彼→私「送ったよ」届いた写真を見て、彼が謝ってきた【短編小説】

迷惑

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「食べてないよ」冷蔵庫から消えた作り置きしていたおかず。だが、夜中に夫がタッパーの中身を袋に詰め替えていた理由に絶句

「母さんの白髪も染めてあげられるね」夫の実家で義母との同居が決まった。同居初日の夜、夫の一言に背筋が凍ったワケ

仕事のトラブル

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「誰がチクったか知ってるか？」と内部告発に逆ギレして、犯人探しをする上司。だが、私の行動で2ヶ月後には退職したスカッとする話

「退職するんだろ、引き継ぎするぞ」と言う上司→「ふざけないでください」と私が言い放った理由【短編小説】

「一体どこを見たらこんなミスができるんだ！」理不尽に激怒する上司。絶体絶命の私を救ったのは、手のかかった新人だった

Three suited professionals sit around a conference table reviewing documents during a meeting in a bright office with a cityscape view visible outside the window.

「大事な予定があるから！」と毎日定時で帰る先輩。しかし、人事評価の場で暴かれた事実とは

非常識

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「どこも行けなくて可哀想だね〜」産後ボロボロの嫁に放った義母の一言。無神経な言葉に泣いた瞬間

「またお揃いになっちゃったね！」私の服やバッグを完コピする迷惑なママ友。絶対に真似できない「一点物のアイテム」で逆襲した話

毎週「孫を連れてこい」と要求する義両親。「ふーん。行けばいいじゃん」と言う夫と子どもだけで行かせた結果

「トン、トン、トン」上の階からの謎の音。管理会社が注意した翌日、身の毛がよだつ出来事が起きた

LINE誤爆

「嫁の飯不味いから、母さんの飯が食べたい」と妻に誤爆。夫の荷物を義実家に郵送した結果【短編小説】

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「ほんと要領悪いよね」深夜のママ友チャットに届いた誤爆！絶望の夜から一転、翌朝の痛快すぎる反撃

「あの新人、マジ使えねー」新人指導係の先輩が、新人を含むグループLINEに誤爆した悲劇…【短編小説】

「妻の飯マズいわ」と母に送るつもりが、妻に誤って送った夫。既読がついた直後、空気が凍りつく【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website