Share
「母親なんだから、ちゃんとして」妻を責め続けた母。我慢出来ずに発した俺の一言

「母親なんだから、ちゃんとして」妻を責め続けた母。我慢出来ずに発した俺の一言
連絡もなく上がり込んだ母
子どもが生後3か月に入った週のことです。母が連絡もよこさず、いきなり家に来ました。
母は靴を脱ぐなり、リビングへずんずん進んでいきます。妻は子どもを抱いて、窓際で軽く揺らしているところでした。
母は妻の腕元をのぞき込むと、いきなり声を張り上げたのです。
「母親なんだから、ちゃんとして」
妻の肩が跳ねました。
「そんな抱き方じゃ、この子が気の毒でしょう」
俺は台所で麦茶を注いでいました。コップを持つ手が止まったまま、口から出たのは「まあまあ」の一言だけです。
それから母は、毎週のように現れるようになりました。
「昔はこうやって育てたのよ。泣かせっぱなしにしたら、癖になるわよ」
妻はそのたびに「そうなんですね」と頭を下げていました。俺は黙って、その光景を眺めているだけだったのです。
妻の手が震えていた夜
その週の金曜、子どもを寝かしつけたあと、妻がキッチンで小さく切り出しました。
「わたし、そんなにダメですか。抱っこするたびに、あの声が耳の奥で鳴るんです」
妻はミルクの計量スプーンを何度も持ち直していました。指先が細かく震えているのを、俺はそこで初めて見ました。
「ごめん。俺が黙ってた分だ」
次に母が来た日曜、俺は玄関で先に口を開きました。
「母さん、抱き方の話はもういい。この子を育てるのは俺たちだから、見守っててほしい」
母の顔から、すっと表情が消えました。
「わたしは、よかれと思って言ってるのよ」
「そのよかれで、妻の手が震えるようになった。それでも続ける?」
母は言い返そうと口を開いて、そのまま声にできずにいました。手にした紙袋を、意味もなく持ち直しています。
後ろから荷物を運んできた父が、床に箱を下ろして言いました。
「その言い方、昔お前が言われて嫌がってたやつだぞ」
母は父を見て、それから目を伏せました。玄関に立ったまま、何ひとつ返せませんでした。
あの日から、母は必ず前もって連絡をよこすようになりました。
「今日、少しだけお邪魔してもいい?」
妻が抱っこしていても、母はもう口を出しません。何か言いかけては、こちらをうかがって飲み込む。その繰り返しです。
この前の帰り際、母が妻に頭を下げていました。
「あのときは、悪かったわね」
妻は「気にしないでください」とは言いませんでした。
「はっきりして、よかったです」
そう返して、玄関の鍵をゆっくり閉めたのです。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


