BY GLAM Lifestyle Editorial

「これ、わたしが編んだの」祖母にプレゼントしたマフラー。8年後、祖母が渡してきた紙袋の中身に絶句

INDEX

震える手で編んだマフラー
数年後、渡された荷物の底に

Gemini_Generated_Image_z8f455z8f455z8f4 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — これわたしが編んだの祖母にプレゼントしたマフラー8年後祖母が渡してきた紙袋の中身に絶句

震える手で編んだマフラー

小学生の冬、私は初めて編み棒を握った。

針の先が何度も滑って、毛糸はあちこちで結び目になった。

それでも大好きな祖母の首に巻いてほしくて、放課後の机に何時間もかじりついた。

毛糸はくすんだ茶色。何度もほどいては編み直したせいで、所々がよれていた。

手のひらにできたまめがじんじん痛んだけれど、完成したマフラーを両手で握りしめると、指先に少しだけ自慢の重みがあった。

正月、私はそれを祖母の家に持っていった。緊張で手のひらが汗ばんでいたのを、今でも覚えている。

畳の部屋に座る祖母の前に、私はおずおずと両手を差し出した。

「おばあちゃん、これ、わたしが編んだの」

祖母はマフラーを受け取って、目を細めた。よれた毛糸をなでる手つきが、とても優しく見えた。

「ありがとう、大事にするね」

そのひと言で、私は誇らしい気持ちになった。きっと毎年これを巻いてくれる。寒い朝にこのマフラーを首に巻く祖母を想像して、私は何度も胸を高鳴らせた。そう信じて疑わなかった。

数年後、渡された荷物の底に

8年後、私は高校生になっていた。祖母の家を片づける用事があって、久しぶりに玄関をくぐった。線香の匂いと、昔と変わらない畳の感触が懐かしかった。

用事を終えて帰ろうとしたとき、祖母が古びた紙袋をひとつ、足元に押し出してきた。

「あんたの荷物だから持っていき」

身に覚えがなかった。首をかしげながら箱を開けると、古い雑誌や色あせた小物に混じって、見覚えのある茶色がちらりと覗いていた。

指でつまんで引き出した瞬間、息が止まった。あちこちがよれた、不格好なマフラー。

私が震える手で何時間もかけて編んだ、あのマフラーだった。

「……これ、わたしがあげたやつだよね」

声がうわずった。祖母は何でもないことのように、台所のほうへ歩いていった。

「そうだっけ。邪魔だから持って帰って」

その横顔には、罪悪感のかけらもなかった。捨てるのも悪いから孫に押し付ける、ただそれだけ。喜んでくれていたと思っていた数年間が、音もなく崩れていく気がした。

あのとき祖母がなでた毛糸の手つきも、目を細めた笑顔も、全部が遠い作りごとに見えた。いつから引き出しの奥にしまわれていたのか。一度でも首に巻いてくれたことがあったのか。

悪気がないからこそ、背筋がすうっと冷たくなった。あの「ありがとう」は、いったい何だったのだろう。冷たい箱を抱えて家路をたどる間、指先がずっと冷たいままだった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

スカッとする短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

モヤモヤ短編小説

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

夫「PTAの飲み会だから」産後すぐの妻に3人育児を丸投げで外では賞賛される夫→冷め切った2年の結末

ゾッとする短編小説

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

友人「もう別れよう」→私「え、そもそも付き合ってないんだけど」友人からのLINEの理由とは【短編小説】

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

実体験をもとにした短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

恋愛トラブル

友人「もう別れよう」→私「え、そもそも付き合ってないんだけど」友人からのLINEの理由とは【短編小説】

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「俺、20歳の大学生」と聞いていた彼→事故の対応中、電話越しに生年月日のズレに気づいて凍りついた

ハラスメント

「誰の金で食えてると思ってんだ！」が口癖の夫。だが、子供が明かした事実で立場が逆転

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

高齢の義両親との敷地内同居に疲弊する日々。唯一のオアシスである実家帰省中に「いつまでそっちに居座る気だ！」と義父から電話が

「この資料、誰が作ったの？」上司の一言で、何年も私の手柄を盗み続けた先輩が黙った会議の日

金銭トラブル

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

Family gathering around a low table in a traditional Japanese room, sharing snacks and gifts at a festive meal.

「今年からお年玉のルールを変更しない？」と理不尽な提案をしてくる義姉。だが、夫の一言で状況が一変

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

「ママ、この人だれ？」突如、玄関のドアを開けて入ってきた親子→2人の正体に言葉が出なかった

「奥さん、休みいつ？」まだ結婚していない彼に届いた通知。浮気していた彼の最悪の本性とは

迷惑

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

夫「PTAの飲み会だから」産後すぐの妻に3人育児を丸投げで外では賞賛される夫→冷め切った2年の結末

「進路まだ決まらないの？」食事会で何度も同じ質問を繰り返した親戚たち。だが、母の一言に救われたワケ

「今日も車に乗せて」毎日タクシー代わりに頼んでくるママ友→私が渡した封筒を見て顔面蒼白に【短編小説】

仕事のトラブル

「あなたの有給は受理できなかったわ」退職前に理不尽な対応をする課長。だが、部長の一言で状況が一変

「お前の稼ぎなんて大したことないやん」妻に早退させて、自分の忘れ物を届けさせようとした夫。だが、夫の上司の一喝で状況が一変

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

「この数字全然違うじゃない！」イライラすると態度が変わる先輩。だが、同僚が冷静に指摘をすると、空気が凍りついた

「お願いしたデータ、まだなの！？」期限5分前に仕事を丸投げして責任転嫁する先輩。見かねた私が証拠を突きつけた結果

非常識

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「結婚したら俺の親と同居ね」と結婚式前日に言う彼。だが、私の正論をうけ黙り込んだ【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「あんたには一円もやらない」姉だけひいきした祖母。だが、父から聞いた事実に言葉を失った

LINE誤爆

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

「勝手に食べれば？」突然妻の態度が冷たくなった。身に覚えにない状況を母に相談した結果

スマホのチャット画面。緑の吹き出しに『お腹空いたー。今日の晩ご飯なに？』、白の吹き出しに返信が続く。

「お腹空いたー」母に送るはずだったメッセージを上司に誤って誤爆。だが、上司の行動に胸が熱くなった

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website