BY GLAM Lifestyle Editorial

「夜、少し音が響いていて」夜11時に聞こえる上の階からの謎の音。我慢出来ずに本音を伝えた結果

INDEX

夜11時を過ぎると、天井が鳴りはじめた
その一言で、用意した言葉を飲み込んだ

eyecatch_276_glam_20260814193223 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「夜、少し音が響いていて」夜11時に聞こえる上の階からの謎の音。我慢出来ずに本音を伝えた結果

夜11時を過ぎると、天井が鳴りはじめた

三年ほど前、私はマンションの一室で暮らしていた。

日当たりのいい部屋で、越してきたころは長く住むつもりでいた。

気づいたのは、住み始めてしばらく経ってからだ。夜11時を過ぎると、頭の上で何かを引きずるような音がする。

ずずっ、と重いものが床をこする音。

それから、かかとを落とすような足音が続く。

「ねえ、また鳴ってる」

家族と顔を見合わせる夜が増えた。音は決まって遅い時間に始まり、途切れては、また鳴る。

次にいつ鳴るのかを待ってしまうから、余計に眠れなかった。

壁の時計に目をやると、いつも同じあたりを針が指している。

上の階の人が何をしているのかは分からない。ただ、音だけが規則正しく降ってきた。

眠りが浅いというのは、思っていたよりも生活のすべてに響く。

目の下にくまを作ったまま家を出る朝が続いて、私はとうとう階段を上がった。

その一言で、用意した言葉を飲み込んだ

ドアを開けたのは、疲れた顔をした住人だった。

「夜、少し音が響いていて」

「すみません、聞こえてましたか」

その人は深く頭を下げて、それから小さな声で言った。

「仕事で片付けるのも、夜しかなくて」

私は、次に言おうとしていた言葉を全部飲み込んだ。

玄関の奥には、開けたままの段ボールが積まれていた。

この人には、あの時間しか残っていないのだ。

階段を下りながら、うまく整理のつかない気持ちを抱えていた。

眠れないのはつらい。でも、あの人が困っていないわけでもない。どちらかが悪いと言い切れたら、きっと楽だったのだと思う。

それでも眠れないことに変わりはなく、管理会社にも相談した。担当の方は最後まで話を聞いてくれた。

「一度、掲示でお知らせしてみます」

約束どおり、共用の掲示板には夜間の生活音への注意を呼びかける紙が貼られた。

音は少しだけ減った。けれど、なくなりはしなかった。もともと、なくせるような音ではなかったのかもしれない。

「また始まったね」

家族とそう言い合うのが、いつのまにか我が家の夜の合図になっていた。

怒るでもなく、笑うでもなく、ただ確かめ合うだけの会話。

やがて私は耳栓を使って眠るようになった。耳をふさげば、たしかに音は遠のく。ただ、自分の家で耳をふさいで眠っているという事実だけが、いつまでも喉に引っかかっていた。

結局その音は、私が引っ越す日まで続いた。

誰かが悪かったわけではないと思う。あの人にも、あの時間しかなかったのだと、今なら分かる。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた20代女性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

モヤモヤ短編小説

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

ゾッとする短編小説

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

LINEの短編小説

「今日、気分乗らないんで休みます」始業10分前の後輩からの欠勤連絡。庇い続けた僕が最後に取った行動

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「急ですが、明日集まれますよね？」ママ友からの強引な誘い。だが、断った私に返ってきた、棘のある一言

実体験をもとにした短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

「明日時間ある？」と用件を絶対に言わない彼。だが、私の正論をうけ彼の態度が一変【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「正座して、話を聞きなさい」結婚の挨拶で長話を続けた義父。話が終わる瞬間に感じた本音とは

「物置から扇風機を出してほしいの」義実家の用事を引き受けた私。だが、妻がはっきり線を引いた瞬間

「もうお客さんじゃないんだから」親戚の集まりで休むこともなく働かされた妻。だが、親戚の一言に救われた瞬間

金銭トラブル

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「新居の家賃は、誰が出すの」過去の経験から心配していた叔母→両家の顔合わせで踏み込みすぎた一言に絶句

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「もう、終わりにしよう」彼との真剣な別れ話。だが、彼の送ってきたスタンプに思わずブチギレ【短編小説】

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

迷惑

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「もういい！レジ待てないから」カゴを置き去りにして帰った客。10分後、再度来店した客に告げた店員の一言

「また自転車が停まってる」毎日勝手に停められた自転車。張り紙も無視された結果

「なんで家がわかったの？」家を教えた覚えのない同級生。だが、何度も訪問する同級生を父が注意しても変わらなかった

仕事のトラブル

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「なんで評価が低いんですか？！」評価面談で怒鳴る部下。だが、理由を告げると黙り込んだワケ【短編小説】

Busy office at sunset with coworkers at desks; woman in foreground holds papers and looks anxious .

「お子さん、また熱でも出しちゃった？」時短勤務で働くママさんの、信じられない欠勤理由に思わず絶句

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「あとで恥ずかしい思いをするぞ」葬儀前の控室。だが、叔父の思わぬ質問に場の空気が凍りついた

「お風呂も入れてくれればよかったのに(笑)」子供を連絡もなしに5時間預けっぱなしのママ友。だが、別のママ友の正論で態度が一変

「急ですが、明日集まれますよね？」ママ友からの強引な誘い。だが、断った私に返ってきた、棘のある一言

LINE誤爆

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

「ごめん、誤送信」彼から届いた甘いメッセージ。1通のメッセージから暴かれた、最低な真実

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website