BY GLAM Lifestyle Editorial

「玄関を出た後、こう言ってたわよ」お盆のたびに帰省していた私。わざわざ陰口を報告してくる身内に絶句

INDEX

年に一度、家が開け放たれる
帰り道に渡される言葉
閉まった引き戸の向こう

eyecatch_208_glam_20260722103432 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「玄関を出た後、こう言ってたわよ」お盆のたびに帰省していた私。わざわざ陰口を報告してくる身内に絶句

年に一度、家が開け放たれる

夫の実家には、お盆の時期に決まった日がありました。

地域の人が総出で親族の家を回り、座敷に上がって飲み物とつまみを囲む、昔からの習わしです。

帰省するのは年に一度きりですから、近所の方の顔も名前もほとんど分かりません。

どの家の人で、誰の奥さんなのか、教えてもらってもその場で忘れてしまいます。

「お茶、お注ぎしましょうか」

言えるのはそれくらいでした。座敷の隅で膝を揃え、話しかけられたら笑って頷く。

二時間ほど、そうしてやり過ごすのが私の役目でした。

座がほどけてくると、誰かが私のほうを指して笑います。

「あれが東京のお嫁さんやろ。えらい静かやなあ」

「はい、すみません」

謝ることでもないのに、そう返すのが癖になっていました。

帰り道に渡される言葉

座敷を片づけて自宅へ戻る道で、いつも同じことが起きました。並んで歩く身内の一人が、思い出したように口を開くのです。

「玄関を出た後、こう言ってたわよ」

そこから先が続きます。愛想がない。挨拶の声が小さい。手伝いもせずに座っていた。どれも、あの座敷では一度も耳にしなかった話でした。

「どなたが、ですか」

「さあ、誰やったかしらねえ」

名前は出てきません。責めているようにも、面白がっているようにも見えないのです。天気の話をするのと同じ調子で、その人は私の評判を運んできました。

「気にせんでええのよ。ただ、耳に入れといたほうがと思って」

閉まった引き戸の向こう

翌年は、玄関で声を張って挨拶をしました。台所にも立って、空いた湯呑みを下げて回りました。帰り際、ひとりの方が笑ってくれます。

「今年はよう動いてはったね」

これで大丈夫だと思いました。それでも帰り道になると、やはり同じ人が横に並びます。

「張り切りすぎやって、言うてはった人がおったわ」

どう振る舞っても、玄関を出た後に何かを言われている。変わらないのはそこだけでした。座敷で笑っていたどの顔が、その声だったのかは分かりません。

夫にこぼしたこともあります。

「そんなん昔からや。気にせんとき」

耳に入れなければ済む話を、身内はわざわざ持ち帰ってきます。何のためにそれを私へ渡すのか、とうとう聞けずじまいでした。

あの習わしは、いつの間にか行われなくなりました。集まりも、帰り道の報告もありません。それでもお盆が近づくと、あの家の引き戸を閉めた、その後ろの数秒が浮かびます。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代以上・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「うちの主人の会社の下請けでしょ？」とマウントばかりとるママ友。だが、他のママ友も一言で嘘がバレた瞬間

「また車のローン立て替えてくれ」と義父母にお金を借りる義兄。だが、新車を買った義兄に下した義父の決断

モヤモヤ短編小説

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私じゃなくて彼氏と行きなよ」疎遠になってしまった親友。卒業式の日、親友が墓場まで持っていくはずだった事実に私は…

「言うことが聞けないなら出て行け！」一緒に暮らしていた義父母の本性。だが、私が告げた事実に思わず黙り込んだ

ゾッとする短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「もしかして…キスするの？」デート終盤、良い雰囲気→彼の顔が近づいてきた瞬間、背筋が凍った【短編小説】

LINEの短編小説

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「人が足りないの分かってる？」私の3連休を潰した上司が突然の8連休→呆れた要求に退職を決意

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「うちの主人の会社の下請けでしょ？」とマウントばかりとるママ友。だが、他のママ友も一言で嘘がバレた瞬間

恋愛トラブル

「私じゃなくて彼氏と行きなよ」疎遠になってしまった親友。卒業式の日、親友が墓場まで持っていくはずだった事実に私は…

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「もしかして…キスするの？」デート終盤、良い雰囲気→彼の顔が近づいてきた瞬間、背筋が凍った【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「今日は60点」とSNSで私を嘲笑うエリート婚約者。両家が集まる誕生日会で「裏の顔」を画面に晒して人生ごと教育し直した話

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「子供がいないと、お盆もお正月も自由でいいわね」親戚一同の前で凍りついた席。だが、伯母の一言で空気が一変

「ご飯の支度はいいから、座ってて」そう言った義母。だが、夫から聞いた事実に絶句

「本当は来てほしくなかったのよ」結婚の挨拶で目も合わせてくれない義母。帰りの電車で涙を流したワケ

「女に泊まりを断られたことなんて、一度もないんだけどな」初めて会った婚活相手。後日、家に届いた物に絶句

金銭トラブル

「家族5人で3万円、十分だと思うが」叔父から届いたご祝儀。だが、夫が当日の席と料理を見て黙り込んだワケ

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「また車のローン立て替えてくれ」と義父母にお金を借りる義兄。だが、新車を買った義兄に下した義父の決断

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「売ったわよ、あの骨董品」介護もせず祖父の家と土地を独占した叔母。数日後、叔母に待っていた結末とは

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

「ガソスタのお姉ちゃんの髪だよ」車に残っていた浮気相手の髪。20年後、夫に下った天罰とは

「今日も楽しかったね」夫と浮気していた親友。開き直った親友の信じられない言い訳

迷惑

夫「鍋でも作ればいいんじゃない？」高熱40度の妻に看病なし→冷蔵庫が空でも買い出しに行かせた一言

「うちの主人の会社の下請けでしょ？」とマウントばかりとるママ友。だが、他のママ友も一言で嘘がバレた瞬間

「3日経ったけど、行ってないよ」犬の通院をすっぽかして黙っていた夫。だが、妻がぶつけた本音に絶句

「言うことが聞けないなら出て行け！」一緒に暮らしていた義父母の本性。だが、私が告げた事実に思わず黙り込んだ

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

仕事のトラブル

「おい！データまだかよ！」とキレる上司。だが、パソコンのデスクトップ画面を見た結果【短編小説】

「ちょっと、私こんなの注文してない！」理不尽クレーマーに正論で挑んだイキり後輩。先輩の助言をスルーした結果

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「その程度のミスなら、見つけた人が直せばいいですよね？」10歳年下の後輩のリーダーに指摘。だが、返ってきた言葉にため息が止まらない

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「私は行けないので、誰か鍵を開けて」ママ友からの図々しいお願い。だが、思いやりのない行動が招いた当然の報いとは

「買ってきたお惣菜？」と嫁の料理を嘲笑う義母。だが、沈黙を破った夫の発言で形勢逆転！

「エアコン、消すね」自分都合でエアコンを消した夫。だが、妻から突きつけられた現実に絶句

「今日、飯いらないわ」と作っている最中に連絡してくる夫。妻が突きつけた驚きの罰則とは

LINE誤爆

「1年間の雑用、よろしくお願いね」役員決めを笑顔で辞退したママ友。夜、送られてきたメッセージに絶句

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「また遅刻だよ」いつも待ち合わせに遅れてくる友人。だが、誤って本人のいるグループに愚痴を送った結果

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website