BY GLAM Lifestyle Editorial

「もしもし」祖母の訃報連絡中、無言で鳴り続けた子機…最後の一人に連絡がついた瞬間に止まった

INDEX

電話帳を片手に始まった連絡作業
何度も繰り返された無言の着信
連絡がついた途端の静寂

eyecatch_982_glam_20260610121605 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「もしもし」祖母の訃報連絡中、無言で鳴り続けた子機…最後の一人に連絡がついた瞬間に止まった

電話帳を片手に始まった連絡作業

祖母が静かに息を引き取ったのは、よく晴れた朝のことでした。

家族で看取りを終えたあと、父が祖母の使っていた電話帳を持ち出して、親戚や知人に訃報を伝え始めたのです。

父はリビングの固定電話から、一件ずつ番号を確認しては、低い声で同じ言葉を繰り返していました。

私はその横で、祖母の身の回りの整理を手伝っていたのです。

「順番に、漏れなく伝えないと」

父は古い手帳の名前を一つずつ指でなぞりながら、慎重に進めていました。

電話帳には祖母の細かい字で、長年の交友関係が几帳面に並んでいたのです。

そのとき、祖母の部屋に置かれていた電話の子機が、急に音を立てて鳴り始めました。

父はリビングの親機を使っていたので、子機が鳴る場面ではなかったはずです。

何度も繰り返された無言の着信

慌てて受話器を取って耳に当てましたが、聞こえてくるのは沈黙だけでした。

もう一度「もしもし」と繰り返しても、相手の声は一切返ってきません。

雑音もノイズも乗らない、深いような静けさだけが受話口の向こうから流れてくるのです。仕方なくそっと切りました。

受話器を置いてから数分後、また同じ子機が鳴りました。

出ると、やはり無言です。

それを何度か繰り返しているうちに、私の中にひとつの直感が湧いてきたのでした。

子機の履歴を確認しても、相手の番号は「非通知」と表示されたままだったのです。

「もしかして」

父のところへ歩み寄って、電話帳を覗き込みながら静かに尋ねました。

連絡がまだ取れていない人はいるかと。父は手帳を一行ずつ確認したあと、一人だけまだ繋がっていない名前が残っていると答えたのです。

祖母と長い付き合いだったその方は、何度かけてもなかなか応答してくれない様子でした。

父が再度ダイヤルし、ようやく相手と話が繋がった瞬間でした。

連絡がついた途端の静寂

祖母の部屋の子機が、ぴたりと静かになりました。

それまで何度も鳴っていた着信音が、まるで役目を終えたかのように、二度と聞こえなくなったのです。

父も私も顔を見合わせて、しばらく言葉が出ませんでした。

祖母は最後の一人にどうしても自分の旅立ちを伝えてほしかったのかもしれないと。

リビングの空気が、すっと和らいだ気がしたのでした。

電話回線の不具合かと後日問い合わせもしました。当日の履歴に異常な記録は残っておらず、原因の特定はできないと説明されたのです。

合理的に説明できる出来事ではないと、いまも分かっています。

それでも家族の間ではあの朝の子機の話を、祖母の最後の伝言として語り継いでいるのです。子機はそれから何年も普通に使い続けましたが、無言の着信は二度と入りませんでした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

モヤモヤ短編小説

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

実体験をもとにした短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

恋愛トラブル

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「服装の写真送って」デート前日にきた彼からの連絡。不思議に思いながらも写真を送った結果【短編小説】

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「邪魔だからどいて」と冷たい態度をとる年下バイト。だが、私が辞めると告げた瞬間、表情が曇ったワケ

「あなたは漬物でいいでしょ」と冷たい対応をする義母。だが、私の行動で空気が一変した瞬間

義母「お嫁さんが全部やって当然」親戚10人が談笑する中で私だけ働く法事→夫の疑問で状況が一変

金銭トラブル

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

父「祖母の入院費、貯金から出す」→「まだ使わない方がいい」と通帳を隠した叔母、通帳を隠していた理由に絶句

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「財布忘れた、立て替えてほしいの」ランチ会で財布を忘れるママ友。だが、今までの金額をまとめて請求した結果

「お金は私が管理するから」と息子夫婦の通帳を預かった義母。5年後、子供が小学校にあがる前に通帳を見た結果

浮気・不倫

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「証拠なんてないだろ」浮気を問い詰めても逃げる夫。だが、証拠を義両親の前で見せた結果

「あなたがいると安心する」夫が入院先の看護師に送ったメッセージ。妊娠5カ月で浮気を暴き、冷静にけじめをつけた

迷惑

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「来年の班長、あなたね」介護中の私に押し付ける自治会会長。だが、町内の規約を突きつけた結果

「困ります！」トイレを占拠して化粧する高校生。注意すると、親を連れて怒鳴り込んできたが…【短編小説】

夫「充電終わったらコンセント抜いて」→「忘れた時だけ言わないで！」と逆ギレする妻、だが、夫が見せた1枚の紙で態度が一変

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

Crying kitchen worker kneels on the floor amid scattered glass shards while a supervisor stands with arms crossed and a stern expression in a busy restaurant kitchen.

「こんな初歩的なこともできないの？」と私を怒鳴りつけた経験者ヅラの年上の新人。1週間後、店で最高級のグラスを粉々にした新人への一撃

「俺が消えたらこの部署は終わりだ」とドヤ顔で異動する男。半年後、男が見た悲しい事実とは【短編小説】

「犯人は私じゃありません」仕事のミスをなすりつける同僚→上司が放った一言で、彼女の嘘が完全崩壊した話

「その言葉遣い、社会人としてどうなの？」毎日ダメ出しをしてくる上司。しかし、上司からの引き継ぎ資料を開いた私の手が止まったワケ

非常識

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

「もう連休の度に我慢するのはやめない？」義実家への長期滞在に耐えかねた妻の決断。身銭を切って手に入れた究極の解決策

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「今すぐ家まで来て謝って！」甥への入学祝いを見て怒った義妹。品をみて、義妹が怒った理由に絶句

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「ほんとあり得ないよね。服のセンスもさぁ」と私の悪口を誤爆してきた同僚。徹底的に無視した結果

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

同棲している彼から「トイレ修理終わったよ」と報告LINE→私「壊れてないけど」実は…【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website