BY GLAM Lifestyle Editorial

「一言あってもいいじゃない」20cmの雪道を一人で綺麗にした私→お礼ゼロで通った足跡の列に絶句

INDEX

20センチ積もった燃えるゴミの朝
誰一人雪かきしていない通路
足跡だけが残った夕方

eyecatch_900_glam_20260529035925 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「一言あってもいいじゃない」20cmの雪道を一人で綺麗にした私→お礼ゼロで通った足跡の列に絶句

20センチ積もった燃えるゴミの朝

暮らしていたのは6世帯ほどの古い木造アパートで、ゴミ捨てボックスは隣の駐車場の端にあった。

前日からの大雪で、朝カーテンを開けたら一面が真っ白に染まっている。

積もり方は20センチほどあって、駐車場の白線がほとんど見えない状態だった。

その日は燃えるゴミの回収日で、無職だった私はちょうど家にいるタイミングだった。

コートを羽織って玄関を開けたとき、ボックス前の山を見てため息が出た。

これでは袋を持ったまま近づくこともできない。

スコップを物置から取り出し、自分が出しやすい一直線だけでもと割り切って雪をどかし始めた。

ボックス前の導線を確保したあと、駐車場からアパートへ戻る3段の階段にも目が止まった。

袋を運んだら帰りも同じ場所を通る。結局そこも一段ずつ削ることになり、1時間近く作業を続けて、ゴミを出し終えたときには手袋の中まで湿っていた。

誰一人雪かきしていない通路

部屋に戻って窓から駐車場側を見下ろすと、私が掻いた一本の通路と3段の階段だけが妙にきれいに浮き上がっている。

ほかの場所はどこを見ても、雪かきの形跡がまったく見当たらない。

アパートの前の私道も、住人の自転車置き場の周りも、20センチの雪に覆われたままだった。

「あら雪かきしてある」

30分ほど経った頃、車を出すために駐車場へ向かった隣の部屋の女性が、私の掻いた階段を当然のように下りていった。

前を通り過ぎる際にちらりと窓側を見て、それきり目線を戻して車のドアを開けた。

声をかけるでもなく、振り向くでもない。雪のない通路だけがそのまま吸い込まれていった感じだった。

そのあと外出で出てきた住人も、誰一人として周りの雪に手を付ける気配はない。

みんなが私の掻いた一本道を通り、3段の階段を当然の顔で踏みしめて駐車場へ出ていく。窓から見ているうちに、雪の上に足跡だけが整列していく光景ができあがっていった。

足跡だけが残った夕方

夕方にもう一度ゴミを出しに行くと、雪かきした通路は踏み固められて凍り始めていた。

階段の縁にはブーツの跡が幾重にも重なり、私が確保した1本道だけが住人共通の動線になっていた。

気づいてほしくて雪かきをしたわけではなかった。ただ、すれ違ったときに一言あってもよかったのではないか、と窓辺で考え込んだ。

時間があるだけで、好きでスコップを握ったわけではない。暮らしの感覚として残るものがあるはずだった。

翌朝も気温は氷点下のまま、踏み固められた雪は塊になって階段に残っていた。誰かが新たに雪かきする気配はなく、私が砕いた40代の朝が静かに更新されていった。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

スカッとする短編小説

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

Family gathering around a low table in a traditional Japanese room, sharing snacks and gifts at a festive meal.

「今年からお年玉のルールを変更しない？」と理不尽な提案をしてくる義姉。だが、夫の一言で状況が一変

モヤモヤ短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「押せば何とかなる」と休日に知人宅へ押しかけた長男→紹介した私が大切な人を失ったモヤモヤ

「あんたの陰口、みんな言ってたよ」笑顔で全部報告してきた同期。退職翌日に連絡先を消した同期への葛藤

ゾッとする短編小説

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「えっ、どうして突然退会しちゃったの？」突然退会した女性メンバーが抱えていた秘密。だが、真実を知った私も退会したワケ

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「えっ、どうして突然退会しちゃったの？」突然退会した女性メンバーが抱えていた秘密。だが、真実を知った私も退会したワケ

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

実体験をもとにした短編小説

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「今年からお年玉のルールを変更しない？」と理不尽な提案をしてくる義姉。だが、夫の一言で状況が一変

恋愛トラブル

「次もラーメン屋で大丈夫？」いつも彼とのデート先はラーメン屋。だが、友人からの助言で目が覚めた話

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

友人「もう別れよう」→私「え、そもそも付き合ってないんだけど」友人からのLINEの理由とは【短編小説】

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

「俺の言うことが聞けないのか！」と私を苦しめた彼。だが、彼の地方転勤で状況が一変

ハラスメント

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「誰の金で食えてると思ってんだ！」が口癖の夫。だが、子供が明かした事実で立場が逆転

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「育ちが出ちゃうのかしらね」と天ぷらの揚げ方に文句を言う義母。我慢出来ずに車で帰った瞬間

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

金銭トラブル

「借金？自己破産すればいいじゃん」と気軽に言う妹。だが、弁護士が突きつけた事実に表情が歪む【短編小説】

「今年からお年玉のルールを変更しない？」と理不尽な提案をしてくる義姉。だが、夫の一言で状況が一変

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

浮気・不倫

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「本気になっちゃったんで」職場で付き合ってる彼を奪った女。だが、同僚と協力して2人を追い詰めた結果

「ママ、この人だれ？」突如、玄関のドアを開けて入ってきた親子→2人の正体に言葉が出なかった

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

迷惑

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「押せば何とかなる」と休日に知人宅へ押しかけた長男→紹介した私が大切な人を失ったモヤモヤ

「あんたの陰口、みんな言ってたよ」笑顔で全部報告してきた同期。退職翌日に連絡先を消した同期への葛藤

夫「PTAの飲み会だから」産後すぐの妻に3人育児を丸投げで外では賞賛される夫→冷め切った2年の結末

仕事のトラブル

「あなたの有給は受理できなかったわ」退職前に理不尽な対応をする課長。だが、部長の一言で状況が一変

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

「お前の稼ぎなんて大したことないやん」妻に早退させて、自分の忘れ物を届けさせようとした夫。だが、夫の上司の一喝で状況が一変

「この数字全然違うじゃない！」イライラすると態度が変わる先輩。だが、同僚が冷静に指摘をすると、空気が凍りついた

「お願いしたデータ、まだなの！？」期限5分前に仕事を丸投げして責任転嫁する先輩。見かねた私が証拠を突きつけた結果

非常識

「あの人この辺には住んでませんよ、車で来てるんです」犬連れの女と毎回すれ違う違和感→記録で確信した恐怖

「母さんから荷物が届いても、すぐ食べちゃダメだよ」夫からの忠告。考えすぎだと思っていたが、実際に届いた品を見ると、背筋が凍った

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「結婚したら俺の親と同居ね」と結婚式前日に言う彼。だが、私の正論をうけ黙り込んだ【短編小説】

「あんたには一円もやらない」姉だけひいきした祖母。だが、父から聞いた事実に言葉を失った

LINE誤爆

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「息子たちの嫁はハズレ」本音を誤爆した義母へ、最強の助っ人から下された絶縁宣言

「勝手に食べれば？」突然妻の態度が冷たくなった。身に覚えにない状況を母に相談した結果

スマホのチャット画面。緑の吹き出しに『お腹空いたー。今日の晩ご飯なに？』、白の吹き出しに返信が続く。

「お腹空いたー」母に送るはずだったメッセージを上司に誤って誤爆。だが、上司の行動に胸が熱くなった

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website