MENU

Share

HOME LIFESTYLE STORY COLUMN

「産まれたら飲みに行けなくなるから」と言っていた夫。だが、産後の態度を見て実家に帰った

産まれたら飲みに行けなくなるからと言っていた夫だが産後の態度を見て実家に帰った

言い訳の賞味期限

妊娠中、夫の週末はいつも家になかった。

「産まれたら飲みに行けなくなるから」

玄関でそう言い残しては、金曜の夜ごとに出かけていく。お腹は重く、靴下を履くだけで息が上がる時期だった。

「今のうちだけだって。ね」

私は黙って見送った。産まれたら、きっと家にいてくれる。そう思っていたからだ。

けれど産まれても、夫の週末は一ミリも変わらなかった。

入院中、面会に来るのは決まって夕方の三十分。

私の顔より先にスマホを見て、「今夜、部署の集まりでさ」と立ち上がる。

退院の日。抱いた息子は思っていたよりずっと重くて、玄関で靴を脱ぐ手も震えた。

ソファに沈んだ夫は、顔も上げずに言った。

「あとで、ご飯食べてくるね」

手が止まった。

「……もう、産まれてるけど」

「あー、まあ。今夜が最後だから」

言い訳の賞味期限は、とっくに切れていた。

それでも夫の口は、同じ台詞を吐き出し続けている。

誰もいない家

その夜、夫はやっぱり出かけた。

翌朝、私は息子を抱いて、着替えとおむつだけをかばんに詰めた。

玄関の鍵をそっと閉める。何も言わなかったし、書き置きも残さなかった。

実家の匂いは少しだけ埃っぽくて、あたたかかった。

母が息子を覗き込んで「よく寝てるねえ」と笑う。背中を叩く手つきは、私よりずっと慣れていた。

窓の外で、洗濯機が回る音がする。誰かが家事をしてくれる音を、久しぶりに聞いた。

母は帰ってきた理由を、ひとつも聞かなかった。私はその日、昼から夕方まで眠った。

スマホが震え始めたのは、昼過ぎだった。

「どこ?」

返さなかった。夕方には通知音が三つ、夜には五つ増えた。三日目の朝、電話が鳴った。

「洗濯機、どのボタン押すんだ?」

「靴下、履けるやつが一枚もない」

「…なあ、いつ帰ってくるんだよ」

声が、日ごとに細くなっていく。私は静かに聞いた。

「産まれたら家にいてくれると思ってた。私が居ない家がどうなるか、分かった?」

電話の向こうが無音になった。息を吸う音だけが聞こえて、それも途中で止まった。

その日の午後、夫は実家の前に立っていた。シャツはよれ、顔から血の気が引いていた。

「ごめん」

頭を下げたまま、しばらく動かない。母がお茶を出しても、湯呑みに手をかけられずにいた。

「三日で、家が止まった。俺、何も分かってなかった」

私は「そう」とだけ返した。責めもしなかったし、いいよとも言わなかった。

家に戻って最初の金曜日。夫はスマホを裏返して置き、息子の隣にあぐらをかいた。

「今日は、行かない」

誰に誘われたのかは、聞かなかった。それから夫の週末は、ずっと家にある。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

ENDING

結末から探す

最も人気の短編小説

もっと見る >

スカッとする短編小説

もっと見る >

モヤモヤ短編小説

もっと見る >

ゾッとする短編小説

もっと見る >

LINEの短編小説

もっと見る >

実体験をもとにした短編小説

もっと見る >

恋愛トラブル

もっと見る >

ハラスメント

もっと見る >

金銭トラブル

もっと見る >

浮気・不倫

もっと見る >

仕事のトラブル

もっと見る >
ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website
前の記事

「なんで泣き止まないんだよ」夜泣きを投げ出した夫。だが、私の一言で態度が一変

GLAM Lifestyle Editorialのすべての記事を見る

Gallery

SHARE !

この記事をシェアする

Follow us !

GLAM公式SNSをフォローする

Feature

特集記事

Ranking