BY GLAM Lifestyle Editorial

「人前で愛称で呼ぶのはやめて」祖母から届いた手紙。笑顔の裏に隠れていた本音に絶句

INDEX

祖母の家で、オムツを替えた三十分
十日後、義母の家に便箋が三枚

eyecatch_185_glam_20260717045948 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「人前で愛称で呼ぶのはやめて」祖母から届いた手紙。笑顔の裏に隠れていた本音に絶句

祖母の家で、オムツを替えた三十分

息子の首がやっと座った頃、夫の祖母の家へ顔見せに行きました。

「まあ、よく来たねえ。大きくなって」

座布団を並べて迎えてくれた祖母は、九十を過ぎているとは思えないほど背筋がまっすぐで、声にも張りがありました。

庭の音がよく通る、静かな家です。

お茶をいただいて三十分ほど経った頃でしょうか。腕の中の息子がぐずり出して、抱き直すとオムツがずっしり重くなっていました。

「ちょっと◯◯くん(愛称)、カバンのオムツ取って」

夫のことを、私は結婚前からそう呼んでいます。ただの呼び癖でした。

「はいはい。おしり拭きもいる？」

畳の隅にタオルを敷いて、手早く替えました。

夫がゴミ袋を広げて、口を縛ってくれます。祖母はその間、湯呑みを両手で包んだまま、こちらを見ていました。にこにこと、それだけです。

「すみません、お騒がせして」

「いいのいいの。赤ん坊は、そういうもんだから」

その言葉に甘えて、私たちはもう一杯お茶をいただきました。

「ひ孫の顔が見られて、よかったよ」

玄関でそう言って、祖母は小さく手を振ってくれました。何ごともない、穏やかな午後だったのです。

十日後、義母の家に便箋が三枚

「あのね、おばあちゃんから手紙が来たんだけど」

電話越しの義母の声は、いつもより低く聞こえました。

週末に義母の家へ行くと、便箋があります。

かすれ一つない、細い万年筆の字でした。

「人前で愛称で呼ぶのはやめて」

読み上げた義母が、そこで一度、言葉を切ります。

「それから、オムツ替えを夫に手伝わせるべきではない、って」

指先が、便箋の上で止まりました。

あの日、祖母は何も言わなかったのです。お茶を勧めて、息子の頬をつついて、笑って見送ってくれただけでした。

「私、あの場では一言も言われなくて」

「そうよね。おばあちゃん、昔からそういう人なの」

義母は、それ以上は説明しませんでした。

あの三十分、湯呑みを包んだ手の向こうで、祖母は何を数えていたのでしょう。

私が夫を呼んだ声も、渡されたオムツも、ゴミ袋の結び目まで、全部見ていたということです。そして、その場では何一つ口にせず、十日かけて便箋を出した。

「返事、どうしましょう」

「…しなくていいんじゃない」

夫の祖母です。私からは、何も言えません。

それから帰省のたび、玄関で靴を脱ぐ前に、私は夫をなんと呼ぶかを確かめるようになりました。あの穏やかな笑顔の下で、今日は何が数えられているのか。手紙は、まだ一度きりです。次があるかどうかは、分かりません。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

モヤモヤ短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「大げさだ、離婚届でも出す気か」夫のスマホの通知の相手は信じていた親友。半年続いた裏切りに立ち尽くした

LINEの短編小説

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

恋愛トラブル

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「奢ったご飯代、15万返せ」別れた彼からの請求。私が返した一文に既読がつかなくなったワケ【短編小説】

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

片想いしていた上司が結婚。「あの子、ショックで仕事辞めるんじゃない？」と噂されていた私の逆転劇

ハラスメント

「ご飯の支度はいいから、座ってて」そう言った義母。だが、夫から聞いた事実に絶句

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「気が利かん嫁だな」馬鹿にした言い方をする義両親。だが、妻が荷物をまとめて家を出た結果

「働いてると付き合い悪いと思われるよ」仲間外れにされたママ友グループ。だが、あえてこちらから距離をとった

「すみません、それは私が担当しました」上司の前で先輩の横取りを静かに訂正した瞬間、空気が変わった

金銭トラブル

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「借金480万、もう返せなくなった」夫の告白。だが、前日までの行動に思わず凍りついた

「稼ぎが少ないのは時代のせい」と嘆く夫。私の副業の月収が夫の本業を超えた時、夫が取った行動【短編小説】

「水道代が2万、生活できんぞ」私の両親まで呼びつけた義父。だが、思わぬ勘違いに絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お姉ちゃんの彼氏ほしいな、ダメ？」慕っていた妹分から突然届いた浮気の写真。私が下した決断とは

「あのBBQのときから、いい感じだったの」私が招いた高校の友人と彼が交際。だが、嫌味な友人に祝福で返した瞬間

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

迷惑

「長男の嫁だろ、そのくらいしろ」義姉の家族の分まで予約を押し付けてきた夫。だが、妻の一言で態度が一変

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「袋でお金をとるのか！」とレジで激怒する客。後ろで待っていた小学生の正論で顔が真っ赤に【短編小説】

「おい！いつもより味が薄いぞ！」とクレームを言う常連客。だが、店主が告げた事実に黙り込んだ【短編小説】

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「お願いしたデータ、まだなの！？」期限5分前に仕事を丸投げして責任転嫁する先輩。見かねた私が証拠を突きつけた結果

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

「仕事の考え方が間違えてる」と全否定してくる上司→机の上に置いてあった物を見て思わず苦笑い【短編小説】

「これで『私の』プレゼン資料はバッチリよ」と人の仕事を自分の手柄にする同僚。しかし、無口な上司が会議で告げた真実とは

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「君は家族じゃないから、来るな」入籍したのにお盆から私を締め出した夫。翌年、義母と暴いた嘘とは

「玄関前のすのこって、何かに使われるんですか？」隣の玄関前に置いてあった謎のすのこ。だが、隣人が語った使い方に思わず絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

Young woman in a green cardigan sits at a cafe table, looking at her smartphone, with a glass of iced coffee and a plate in front.

「やっと彼氏ができたよ！」友人からの嬉しい報告。だが、続く一文に思わず怒りに震えた

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「寝坊しました！本当にすみません！」遅刻した同期→ピリつく空気の中、送ってしまった最悪の一文

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「隣に写ってる子は誰？」本命の彼女へ送ってしまった浮気現場→血の気が引いた直後の、言い逃れ不可能な修羅場

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website