BY GLAM Lifestyle Editorial

「よそ者に祭りの何が分かる？」引っ越した私を邪魔者扱いする男。祭り当日、私の行動で男が黙り込んだワケ

INDEX

笑顔の裏の余所者扱い
見えないところで続けた下準備
動かなくなった山車

Gemini_Generated_Image_eqek6deqek6deqek | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — よそ者に祭りの何が分かる引っ越した私を邪魔者扱いする男祭り当日私の行動で男が黙り込んだワケ

笑顔の裏の余所者扱い

末っ子の学校が遠かったので、家族でこの土地へ越してきた。

田んぼに囲まれた、絵に描いたような田舎だ。

引っ越しの挨拶に回ると、どの家も笑って迎えてくれた。

「若い家族が来てくれて嬉しいよ」

その言葉を信じて、私はここでもやっていけると思っていた。

ところが、自治会の祭り準備に末っ子と出向いた日、空気が一変した。

玄関を開け放した集会所で、作業していた数人は、私が挨拶しても薄く笑うだけで手を止めない。

「何かお手伝いできることはありますか」

そう声をかけると、一人の年配の男がこちらも見ずに言い放った。

「素人は邪魔だから、隅で座ってなよ」

末っ子が私の袖をぎゅっと握った。私はその手を引いて、その日は静かに集会所を後にした。

見えないところで続けた下準備

それでも、私はこの土地で暮らしていくと決めていた。作業には呼ばれなくなったが、できることはあった。

朝は誰よりも早く神社の境内を掃き、落ち葉を集めた。祭りの幟を立てる杭が緩んでいれば、家の工具で打ち直した。

倉庫の奥で埃をかぶった古い山車の車輪が傷んでいることにも、私だけが気づいていた。

「あんた、毎朝掃いてくれとるんか」

長年この祭りを仕切ってきた古老が、ある朝そう声をかけてきた。私は「勝手にすみません」と頭を下げた。

「謝ることはない。手が動く者は、ありがたい」

その一言だけが、この土地で初めてもらった本当の歓迎だった。

それからも私は、草刈りや幟の修繕を黙って続けた。ときどき差し入れの野菜が玄関先に置かれるようになったが、あの男だけは相変わらず横目でにらんでくるだけだった。

動かなくなった山車

迎えた祭り当日。山車を引き出そうとした瞬間、車輪の軸が鈍い音を立てて割れ、山車はその場から一歩も動かなくなった。

「今年はもう巡行できないぞ」

担ぎ手たちが青ざめて立ち尽くす。私は工具箱を手に、静かに前へ出た。

家業で建具を作ってきた私なら、木の軸は直せる。

すると、あの男が私の前に立ちはだかった。

「よそ者に祭りの何が分かる？」

私は答えず、割れた軸を削り、継ぎ木を打ち込んで補強した。

三十分後、山車はきしみながらもゆっくりと動き出す。境内に歓声が上がった。

古老が皆の前で私を指し、はっきりと言った。

「山車を直したのは彼だ」

周りの住民が次々にうなずいた。

「毎朝、境内を掃除してくれとったのもこの人だ」と、誰かが声を上げる。

男は口を開きかけ、言葉を飲み込み、そのまま目をそらして人垣の奥へ消えていった。末っ子が私の手を、今度は誇らしげに握り直した。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

モヤモヤ短編小説

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「はじめまして」と挨拶してきた嫁のママ友。だが、知らないはずの過去を話してきた瞬間、背筋が凍った

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

恋愛トラブル

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「服装の写真送って」デート前日にきた彼からの連絡。不思議に思いながらも写真を送った結果【短編小説】

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「邪魔だからどいて」と冷たい態度をとる年下バイト。だが、私が辞めると告げた瞬間、表情が曇ったワケ

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「これだから派遣は」と見下してくる正社員。だが、退職間際にコンプライアンス窓口に記録を送信した結果

義母「お嫁さんが全部やって当然」親戚10人が談笑する中で私だけ働く法事→夫の疑問で状況が一変

金銭トラブル

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「家賃は俺が払うよ」彼と始まった同棲生活。だが、彼が買い物カゴに入れた物を見て絶句【短編小説】

「うちの孫だから会計は私がするわ」義母の優しさ。だが、実の両親が感じた違和感とは

父「祖母の入院費、貯金から出す」→「まだ使わない方がいい」と通帳を隠した叔母、通帳を隠していた理由に絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「証拠なんてないだろ」浮気を問い詰めても逃げる夫。だが、証拠を義両親の前で見せた結果

「あなたがいると安心する」夫が入院先の看護師に送ったメッセージ。妊娠5カ月で浮気を暴き、冷静にけじめをつけた

迷惑

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「来年の班長、あなたね」介護中の私に押し付ける自治会会長。だが、町内の規約を突きつけた結果

「困ります！」トイレを占拠して化粧する高校生。注意すると、親を連れて怒鳴り込んできたが…【短編小説】

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

Crying kitchen worker kneels on the floor amid scattered glass shards while a supervisor stands with arms crossed and a stern expression in a busy restaurant kitchen.

「こんな初歩的なこともできないの？」と私を怒鳴りつけた経験者ヅラの年上の新人。1週間後、店で最高級のグラスを粉々にした新人への一撃

「犯人は私じゃありません」仕事のミスをなすりつける同僚→上司が放った一言で、彼女の嘘が完全崩壊した話

「俺が消えたらこの部署は終わりだ」とドヤ顔で異動する男。半年後、男が見た悲しい事実とは【短編小説】

「なんでナースコール押さないんですか！？」入院患者の勝手な行動→理由を聞いて、思わず謝罪【短編小説】

非常識

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

「もう連休の度に我慢するのはやめない？」義実家への長期滞在に耐えかねた妻の決断。身銭を切って手に入れた究極の解決策

「今すぐ家まで来て謝って！」甥への入学祝いを見て怒った義妹。品をみて、義妹が怒った理由に絶句

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「ほんとあり得ないよね。服のセンスもさぁ」と私の悪口を誤爆してきた同僚。徹底的に無視した結果

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

同棲している彼から「トイレ修理終わったよ」と報告LINE→私「壊れてないけど」実は…【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website