BY GLAM Lifestyle Editorial

「何に使ってるかわからない金ですよね？」町内会費を回収する集金担当者。だが、支払いを断った結果

INDEX

一人になった実家に届いた集金
何に使っているのか誰も知らない
払わないと決めた朝のすっきり

eyecatch_999_glam_20260610134307 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「何に使ってるかわからない金ですよね？」町内会費を回収する集金担当者。だが、支払いを断った結果

一人になった実家に届いた集金

両親がここ数年で相次いで他界し、私は相続した実家で一人で暮らしている。

広い家に独り、静かな日々だ。

そんなある月、玄関先に町内会の集金担当の男性が立っていた。

長らく顔を合わせる人といえば、月に一度のこの集金くらいだった。

「今月の町内会費、ひと月五百円、年で六千円ね」

受け取った私は、ふと引っかかって尋ねた。

「うち、今は私ひとりなんです。三人で住んでいた頃と同じ額なんですか」

「単身でも全世帯同額です」

「昔からそういう決まりなんで」

悪気のない口調だった。だが、その「決まりだから」の一言が、なぜか妙に胸に残った。

何に使っているのか誰も知らない

翌月、私は集金に来た担当者に、もう一歩踏み込んで聞いてみた。

「この会費、何に使われているんですか。収支の報告って、どこかで見られますか」

「いやあ、私はただ集めて回ってるだけでして…。会計のことは、ちょっと分からないですねえ」

「総会の資料とか、明細はないんでしょうか」

「そういうのは特に配ってないと思いますよ。昔からなんとなく、みんな払ってるもんですから」

担当者は申し訳なさそうに頭をかいて帰っていった。何に使われ、誰がいくら管理しているのかすら、出てこない。

回覧板すら近頃は回ってこず、祭りの案内も来ない。ゴミ集積所の掃除当番だけはきちんと回ってくるのに、肝心の会費の行き先だけが見えなかった。私には、年六千円に見合う恩恵がまるで思い当たらなかった。

払わないと決めた朝のすっきり

調べてみると、町内会費の支払いは法律上の義務ではないと分かった。

任意の団体への、あくまで任意の負担なのだ。

一人暮らしで、昨今の物価高もあって家計に余裕はない。

使い道も分からず、リターンも見えないものに、毎年六千円を黙って払い続ける理由が、私には見つからなかった。

去年、次の集金が来たとき、私は静かに、しかしきっぱりと告げた。

「すみません、今後は会費の支払いを辞退させてください」

「えっ、辞退ですか。あの、決まりでして…」

「何に使ってるかわからない金ですよね？納得できないものに払うのは、もうやめます」

担当者は戸惑った顔のまま、それ以上は食い下がらずに帰っていった。それきり、強く催促されることもない。長年なんとなく抱えていた小さなしこりが、すっと外れた気がした。払わないと決めてしまえば、拍子抜けするほど身軽だった。

あの朝の、肩の力が抜けるような感覚は、今でもよく覚えている。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

スカッとする短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「お袋が心配性だから」留守中の家に侵入していた義母。我慢出来ず、5万円以上かけて鍵を交換した時の、夫たちの言い分とは

モヤモヤ短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「あなたにはあげるね」バス停で私だけ外して舞茸を配り歩いたママ友→チラ見を続けた本当の理由とは

ゾッとする短編小説

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

LINEの短編小説

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「誰も俺のこと分かってくれない」深夜に送られてきた、彼からのメッセージ。だが、私が返した一文を見るとメッセージが来なくなったワケ

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

実体験をもとにした短編小説

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

恋愛トラブル

「ここに置くと、使いにくいよね？」同棲したばかりの彼の小言。だが、続く一言で別れを決意【短編小説】

「誰も俺のこと分かってくれない」深夜に送られてきた、彼からのメッセージ。だが、私が返した一文を見るとメッセージが来なくなったワケ

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「先輩、これお願いしま〜す」面倒事は全投げで手柄だけ奪う小悪魔後輩。でも、彼女が狙うハイスペック同期が選んだのは地味な私でした！

「ご褒美で買っちゃった」残業代で少し高い服を購入。だが、彼に見せるとなぜか説教された話【短編小説】

ハラスメント

「別に好きで結婚したわけじゃないし」妻に夫が放った信じられない言葉。夫が言った時の状況に背筋が凍った

「住所が変わっただけで自分の家だと思うな」婚約後に豹変した彼。荷物をまとめた瞬間に走った解放感

「お疲れ！迎えにきたよ！」義兄が職場に迎えにくるようになった→笑顔の裏に隠された本性とは【短編小説】

「子供はまだなの？」帰省のたびに無神経な言葉をぶつけてくる叔母。だが、満面の笑みで返した一言で形成逆転

「家賃払ってるのは俺だ」と家事をしない夫。私が1週間家を空け、帰宅後に見た地獄絵図とは…【短編小説】

金銭トラブル

「兄弟だから借金は、当然折半よね」義弟の借金を夫に押しつけて出産祝いまで抜いた義両親。だが、夫が正論で断った結果

「うちも5万円出すに決まってんじゃん」甥の入学祝いを求められた夫。だが、七五三を控えた我が家を絶句させた一言とは

「1000万、全部消えてる」積立貯金を黙って引き出していた夫→理由を聞いても口ごもる夫に背筋が凍った瞬間

「来週銀行に行ったらすぐ返すから」12万円借りたママ友。3か月返さない中、別のママ友に聞いた事実に唖然

「片親だから修学旅行費はあなたたちも負担してね」姪の修学旅行費を負担させようとしてくる義母→振り込んだあとの義姉の対応に絶句

浮気・不倫

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「奥さん鈍感すぎません？」社内不倫を隠さない同僚。だが、人事部が下した自業自得の天罰とは

「身体大事にしてね？」単身赴任中の夫とのビデオ通話。だが、終了後最悪な光景が目に入った【短編小説】

「今日は本当に楽しかった！」爆睡中のはずの彼から深夜に届いたメッセージ。だが、甘いメッセージに気づいた違和感とは

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

迷惑

「嫁が買い忘れたんだよ、ごめんね」嫁に責任を押し付ける夫。だが、夫の一言に違和感を抱えた

「わざわざ迎えにいくな！歩いていかせろ！」土砂降りの中、子供を迎えにいくなと言う義父。10年同居していた私が我慢の限界にきた瞬間

「お兄さんね、結婚したのよ」私以外の家族だけ知っていた兄の結婚。数年後、父の入院で気づいた違和感

「お袋が心配性だから」留守中の家に侵入していた義母。我慢出来ず、5万円以上かけて鍵を交換した時の、夫たちの言い分とは

「あなたにはあげるね」バス停で私だけ外して舞茸を配り歩いたママ友→チラ見を続けた本当の理由とは

仕事のトラブル

「もう、会社辞める」同僚からの突然の報告→「いいんじゃない？」と私が引き留めなかったワケ

「経費削減だ」と真夏にエアコンを切る上司。だが、部下の一言で顔面蒼白に。一体何が？【短編小説】

「復職はできそうにないわ」育休中の私に届いた上司からのLINE→職場に直談判に行った結果【短編小説】

「チームに迷惑かけないでよね」息を吐くように責任転嫁する同僚。しかし、沈黙を破った上司が突きつけた動かぬ証拠で形勢逆転

「誰がチクったか知ってるか？」と内部告発に逆ギレして、犯人探しをする上司。だが、私の行動で2ヶ月後には退職したスカッとする話

非常識

毎週「孫を連れてこい」と要求する義両親。「ふーん。行けばいいじゃん」と言う夫と子どもだけで行かせた結果

A tense conversation between a sweaty, anxious man in a black shirt and a frustrated woman with arms crossed in a cozy living room.

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「こういうの好きでしょ？食べなさい」痛んだ漬物を出してくる義母。だが、そばにいた夫の一言に絶句

「早めに帰るぞ」妻の実家に帰省する時だけ不機嫌になる夫。だが、私の提案を聞くと態度が一変

「子供の写真送ってよ」息子の入学式にスマホばかりいじる夫。だが、私が送った写真を見て絶句

LINE誤爆

「ホテルで集合ね」夫から私に届いた誤爆LINE。浮気相手のフリをして返信すると呆れた結果に【短編小説】

「ママと仲良くやってるか？」元夫からの連絡。誤って私に送ってきたので、娘のフリをした結果【短編小説】

「嫁の飯不味いから、母さんの飯が食べたい」と妻に誤爆。夫の荷物を義実家に郵送した結果【短編小説】

「あの新人、マジ使えねー」新人指導係の先輩が、新人を含むグループLINEに誤爆した悲劇…【短編小説】

「ほんと要領悪いよね」深夜のママ友チャットに届いた誤爆！絶望の夜から一転、翌朝の痛快すぎる反撃

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website