Share
「あいつには相当金をつかってやったのに!」とキレるママ友。キーホルダーを配り歩いてた理由に絶句

「あいつには相当金をつかってやったのに!」とキレるママ友。キーホルダーを配り歩いてた理由に絶句
頼もしすぎた肝っ玉ママの登場
子どもが幼稚園に通い始めた頃、送迎の門前にやけに声の大きいママがいた。
40代後半、髪をひとつにまとめ、豪快な笑い方と、誰彼かまわず話しかける距離感の近さが、最初は妙に頼もしく見えた。
彼女は登園のたびに、大きなバッグからお菓子の小袋を取り出して配って歩いた。
若いママを何人もつかまえては、近所のファミレスへ連れていく。
会計はいつも自分が持つと言って譲らない。
「あなたたちはいいから」と笑う背中が、まるでみんなの母代わりみたいだった。
ある日、ガチャガチャでとった小さなキーホルダーを、彼女は園庭で配り始めた。
「これいらないからあげるよー!ネームホルダーにつけてよ!」
軽い口調に押されて、私もひとつ受け取った。子どものリュックに揺れる安いプラスチックの飾りを見て、なんとなく胸がざわついた。
なぜ全員に同じ品を配るのか、その時はまだ気づかない。
一人ずつ消えていったママたち
半年ほど経った頃から、グループから一人、また一人とハブられるママが出始めた。
気がつくと挨拶も返されなくなり、誘いの輪からも外されている。共通点は、肝っ玉ママから受けた施しに、お返しやお礼を返していないことだった。
はっきり聞いてしまったのは、お迎え後のベンチでのこと。声を潜める素振りもなく、彼女はこう吐き捨てた。
「あいつには相当金をつかってやったのに!」
笑い飛ばすような口調なのに、目だけが据わっていた。
お菓子もファミレスもキーホルダーも、見返りの請求書として配られていた。配られた側がそれを覚えていないと、ある日いきなり敵に回される仕組みだった。背筋が冷えた。
マーキングされていた朝
翌朝、私は子どものリュックに揺れるキーホルダーを見つめ直した。
同じものを下げた子が、何人も登園してくる。
彼女の視界の中で、私たちはひと目で「貸しのある相手」として識別されていた。マーキングという言葉が、頭の中でぴたりと音を立ててはまる。
その日から、私はお礼の品とちょっとした手土産を、目につく頻度で渡すようにした。
本当はもう関わりたくない。それでも、ハブられる側に回った瞬間の冷たさを、目の前で何度も見てしまったあとでは、踏み外す勇気が出てこなかった。
豪快な笑い声がいまも園庭から響くたびに、足が止まる。配られた小さなキーホルダーは、引き出しの奥にしまった。あの安いプラスチックの揺れが、いまでも背中を冷やす朝がある。子の手を強く握り直して、門の前を通り抜けるしかなかった。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、30代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


