Share
「うるさい、いい加減にしてよ」毎週末バーベキューで叫ぶ隣家。引っ越してきて8年、本音を言えなかった毎日

週末になると始まる庭のざわめき
ここ数年、週末が来るたびに気が重くなる。
隣家では、土曜か日曜になると必ずと言っていいほど知り合いが集まり、庭でバーベキューが始まる。
煙が漂い、肉の焼ける匂いが窓の隙間からじわりと入り込む。
それだけならまだ我慢できる。問題は音の方だ。
大人たちの高らかな笑い声に、子供たちの甲高い叫び声が混じり合う。
「こっちこっち!」「ずるい!」と走り回る声は、窓を閉めても、厚手のカーテンを引いても、室内にすり抜けてくる。
リビングで本を開いても同じ行を何度も読み返してしまうし、ソファでうとうとしようとすると必ずひときわ大きな声が飛んでくる。
「うるさい、いい加減にしてよ」
喉まで上がった言葉を、ぐっと飲み込んだ。
声に出すことはできない。家の壁に向かってつぶやくたびに、行き場のなさが積み重なっていく。
注意できない本当の理由
そう思いながらも、声をかけに行ったことは一度もない。
引っ越してきて8年、毎週末同じ風景が続いているのに、玄関を出る勇気が一度も湧かなかった。
これから先も、ずっとここに住み続けるつもりでいる。子供の通学路が重なるかもしれない。
回覧板を回すのも、ゴミ出しの当番も、顔を合わせながら続いていく間柄だ。
たった一言「うるさいです」と伝えれば、その後の何十年かがひびだらけになってしまうかもしれない。そう思うと、足が止まってしまう。
騒がしいのは悪意からではないことも分かっている。友人や家族を呼んで、ただ楽しんでいるだけ。
そんな相手に「静かにしてください」と言い出せる人間が、どれだけいるだろう。少なくとも私には難しかった。
だから何も言えない。言えないまま、また来週も同じ休日を迎える。それが何年も続いている。
静かな時間が遠くなっていく
先日、久しぶりに予定のない土曜日があった。
コーヒーを一杯淹れて、何も考えずにぼんやりしようと思っていた。
昼前からソファに腰を下ろした。
十五分もしないうちに、隣から笑い声と子供の叫ぶ声が聞こえてきた。
耳栓を探しに行ったが、うまく遮音できなかった。
音楽をかけると、今度は音楽に集中できなくなった。夕方、片付けの物音が収まった頃には、妙にぐったりしていた。
何もしていないのに疲れた、という感覚が一番消えない。
翌朝、カーテンを開けると隣の庭はきれいに片付いていた。
何事もなかったような静けさが、逆にため息を誘った。
次の週末には、また同じことが起きると分かっているから。そう思うと、余計に疲れた。
文句も言えず、かといって慣れることもできず、ただモヤモヤを抱えたまま次の週末を待っている。それが今の私の、正直なところだ。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

