BY GLAM Lifestyle Editorial

「正直、なんとかしてほしい」家庭菜園に熱中していた近隣住民。だが、私が日々感じていた不満とは

INDEX

少しずつ花で埋まっていった
言葉は、いつも喉の手前で止まる

eyecatch_282_glam_20260818145834 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「正直、なんとかしてほしい」家庭菜園に熱中していた近隣住民。だが、私が日々感じていた不満とは

少しずつ花で埋まっていった

越してきたばかりのころ、近くのお宅の前には小さな鉢が並んでいるだけだった。

それが季節がめぐるたびに増えて、いつのまにか自宅前の公共スペースいっぱいに、立派な花壇ができあがっていた。

ブロックを積み、土を入れ、支柱まで立てて、素人の手仕事とは思えない出来だった。

「ここ、日当たりがいいから、よく育つんですよ」

ご主人はそう言って、目を細めて笑う。悪い人ではない。

というより、深く付き合わなければ、むしろ感じのいい人だ。

ゴミ出しの朝に会えば挨拶を交わすし、こちらが荷物を抱えていれば手を貸そうとしてくれる。

だからこそ、私は何も言えなくなっていった。

「よかったら、切って持っていきませんか」

困っていることは、いくつもあった。風の強い日は、花粉と種が細かい粒になってこちらの窓に張りつく。

秋には枯れ葉が道を渡ってきて、玄関の隅にたまる。乾いた土が舞い上がり、洗ったばかりの車がうっすら白くなることもあった。

(正直、なんとかしてほしい)

肥料を使っているのだろう、生ぬるい風に混じって独特のにおいが流れてくる日もある。

「今年は根がよく張ってねえ」

うれしそうな声を聞きながら、私はあいまいにうなずくだけだった。

言葉は、いつも喉の手前で止まる

いちばん気を使うのは、水撒きの時間だ。

ご主人は道路をまたぐようにホースを伸ばし、花壇の端から端まで水をやる。

車で出ようとすると、そのホースが目の前を横切っている。踏んでいいものか迷って、私はいつも半端な速度で徐行することになる。

「ああ、ごめんなさいね、すぐどけますから」

気づいたご主人は慌ててホースを持ち上げてくれる。悪気はまったくない。ただ、そのわずかな時間、私はハンドルを握ったまま頭を下げ続けている。

バイクで通るときは、もっと怖い。濡れた路面と、たわんだホースの黒い影。あそこでタイヤを取られたら、と考えるだけで肩に力が入った。

「植木鉢は、道の端に寄せておくから」

ある朝、ご主人はそう言ってくれた。こちらの気配を、たぶん少しは感じ取っていたのだと思う。ありがたかった。けれど寄せられた鉢はやはり道の上にあって、花壇そのものは何も変わらない。

「いえ、こちらこそ、すみません」

結局、私の口から出るのはそればかりだ。後から来たのは自分のほうで、この道の朝の風景を先に作っていたのは向かいの家だった。

それを崩してくださいと言う権利が、自分にあるとはどうしても思えない。

今朝も窓の外で、ホースの水が光っている。私は鍵を持ったまま、しばらくその場に立っていた。

※本記事は、GLAMが独自に実施したアンケートで寄せられた40代男性読者の体験談をもとに、プライバシーに配慮し、人物・状況・会話表現などを一部編集・再構成して記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

スカッとする短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「え、誰だろう」引越し初日、玄関前に並んでいた近隣住民。差し出された紙袋の中身とは

モヤモヤ短編小説

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「もう少し香りが弱かったらな」隣の家から流れてくる強い洗剤の香り。隣人に言い出せずにいる理由

ゾッとする短編小説

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

「他に席、いっぱい空いてたのにね」貸切のように空いてる車内。だが、隣に座ってきた女性に感じた違和感

LINEの短編小説

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「ごめんなさい！間違えました！」ママ友グループチャットに届いた陰口。待っていた気まずすぎる結末

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

実体験をもとにした短編小説

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

恋愛トラブル

「何もそこまでしなくても」祝福されると思っていたのに。恋の成就と引き換えに失った、親友からの痛烈な「拒絶」

「去年の春に再婚したんだよ」元夫と予期せぬスーパーでの再会。元夫の指輪と、隠された「新しい妻」の正体に震え上がった日

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

「えっ、誘われたの？」飲み会で出会った年上の男性に恋した私。全てを知る友人から送られてきた一文に感じた本音

「明日時間ある？」と用件を絶対に言わない彼。だが、私の正論をうけ彼の態度が一変【短編小説】

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「お義母さんが全部やってくれたんでしょ？」元旦の朝から台所に立ち続けた私に親戚が言った一言

「若いのに、もう疲れたの？」座ったままの親族の中で私だけが動かされた席。だが、妻が手伝ってくれた結果

「若い人は動かないとな」私だけに片付けを押し付けた親戚。だが、夫の一言で態度が一変

「物置から扇風機を出してほしいの」義実家の用事を引き受けた私。だが、妻がはっきり線を引いた瞬間

金銭トラブル

「これ、一人いくらかかったの？」三回忌の会食で費用を聞き続けた親戚。だが、伯母が静かに返した一言とは

「息子は毎月3万円、渡してくれてるよ」親戚の前で仕送りの話を持ち出した叔母。だが、黙って聞いていた母が返した正論とは

「これからお義母さんの世話をするつもりはありません」息子を亡くした叔母。同居を続ける元義理の娘の言葉に絶句

「前の分、まだだったよね」自分から誘っておいて毎回立て替えを頼む友人。我慢出来なかった私が伝えた一言

「通帳と印鑑は、どこにありますか」祖母を送ったあとに突然戻ってきた叔父。だが、口にした言葉に思わず絶句

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「もう、終わりにしよう」彼との真剣な別れ話。だが、彼の送ってきたスタンプに思わずブチギレ【短編小説】

「は？病院代もったいないから。寝てろよ」冷たい言葉をぶつけるケチな夫。だが、夫の悪事がバレ義両親の前で土下座する結果に

親友「あなたと彼はもう終わってる」3年付き合っていた彼との浮気が発覚。だが、共通の友人に事実を伝えた結果

迷惑

「卵を2つ分けてもらえない？」何度も頼みに来る近所の女性。だが、大量のお返しを思わず断ったワケ

「うるさいので静かにしてください」二人の子どもの生活音を詫び続けた私。だが、初めて管理会社に間に入ってもらったワケ

「玄関を開けてもらえませんか」壁を叩いてきた隣人。後日、突然の訪問に引っ越しを決意

「もう少し香りが弱かったらな」隣の家から流れてくる強い洗剤の香り。隣人に言い出せずにいる理由

「子供の顔に当たったらどうするの！？」電車を待つ列のそばで素振りを続けた男。だが、駅員の一言で態度が一変

仕事のトラブル

「資料、作ってないんでよろしくです」資料作成を当日に丸投げした後輩。翌日、後輩の態度に職場が凍りつく

「熱があるので休みます」欠勤連絡をメッセージで済ませる部下。だが、価値観が合わない部下の最後の一文に絶句

「これ、あなたが作ったんでしょ？」と責任転嫁する上司。だが、私が見せた作業履歴で状況が一変

「なんで評価が低いんですか？！」評価面談で怒鳴る部下。だが、理由を告げると黙り込んだワケ【短編小説】

「今日休みます」新人から届いた欠勤連絡。だが、思わぬ事実に血の気が引いた瞬間

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「お大事にと言えないんですか？」重要案件を丸投げして休む後輩。だが、SNSで発覚した嘘と呆れた結末

「おい、麦茶空だぞ！」名もなき家事を一切やらない夫。我慢の限界でストライキを決行したら、トイレで泣きを見た話

「新しいものと交換しますね」朝食会場で料理を素手で触る子ども。だが、スタッフが親に声をかけた瞬間

「卵が入っていない、作り直してください」すぐに卵を追加した店員に納得しなかった客。だが、店長が毅然とした態度で対応した結果

LINE誤爆

「ごめんなさい！間違えました！」ママ友グループチャットに届いた陰口。待っていた気まずすぎる結末

「安物丸出しで浮いてて笑えたよね」グループチャットに投下された悪口。余裕の対応を見せたら空気が一変した話

「送る宛先を間違えました！」陰口を本人がいるチャットに送信→陰口を言われたママ友の返信とは

「こいつめんどくさいな」友人とメッセージでのやり取り。だが、独り言が思わぬ悲劇を生んだ【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website