BY GLAM Lifestyle Editorial

「生活してれば、音も出るだろ」深夜にも鳴り続けた鈍い音。だが、止めたのは僕がつけた記録だった

INDEX

朝も深夜も、決まらない時刻に響く鈍い音
時刻を並べた記録の一枚が、静けさを取り戻した

eyecatch_169_glam_20260710140606 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「生活してれば、音も出るだろ」深夜にも鳴り続けた鈍い音。だが、止めたのは僕がつけた記録だった

朝も深夜も、決まらない時刻に響く鈍い音

以前住んでいたアパートでのことです。

ある時期から毎朝6時半ごろになると、上の階から椅子を引きずるような音や、何かを落とすような鈍い音が続くようになりました。

最初は生活音だから仕方ないと、私は自分に言い聞かせて我慢していました。

ですが休日も変わらず音が続き、寝不足で仕事中もぼんやりするようになったのです。

たまらず管理会社に相談し、張り紙をしてもらうと、一時は静かになりました。

しかし今度は、深夜にだけ同じような鈍い音が響くようになったのです。

特に困ったのは、音がする時間が決まっていないことでした。

朝に起こされる日もあれば、深夜1時すぎに突然ドンと鳴る日もある。布団に入っても「また鳴るかもしれない」と身構えるようになりました。

一度だけ、階段ですれ違ったときに、思い切って音のことを口にしてみました。

すると相手の男性は面倒そうに顔をしかめ、こう言い放ったのです。

「朝6時」

悪気はないと言いたいのでしょうが、その突き放すような物言いに、私は言葉を失いました。

直接どうこう言える相手ではないと悟り、それ以来すれ違うだけで気まずくなってしまいました。ただの挨拶ひとつにも身構えてしまう自分が、情けなくもありました。

時刻を並べた記録の一枚が、静けさを取り戻した

このまま我慢し続けるのは違う。そう考えた私は、感情でぶつかるのをやめ、事実を積み上げることにしました。

その日から、音が鳴るたびに日付と時刻を手帳に書き留めていったのです。

朝6時半、深夜1時12分、午前2時。ばらばらに見えた物音も、一覧にすると異常な回数と時間帯がはっきり浮かび上がりました。

2週間ぶんの記録がたまったところで、私はその一枚を管理会社へ持って行きました。

担当者は時刻の並んだ紙にじっと目を落とし、「これは確かにひどいですね」と表情を変えました。

感情に任せて訴えていたら、きっとこうはならなかったでしょう。

感情的な苦情ではなく、日時の並んだ客観的な記録。

それが効いたのだと思います。管理会社はすぐに上の階へ正式な通知を出し、改善を求めてくれました。

それからでした。あれほど不規則に響いていた鈍い音が、ぴたりとやんだのです。

朝も深夜も、耳をすませても何も聞こえない。久しぶりに、朝まで一度も目を覚まさずに眠れました。

廊下ですれ違っても、もう相手の顔色をうかがう必要はありません。書き留めた一枚の紙が、私の穏やかな眠りを静かに取り戻してくれたのです。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・男性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

モヤモヤ短編小説

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

ゾッとする短編小説

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「今日はお休みなんですね」私の行動を監視している隣人。だが、私が体調不良の時に玄関の前に置いてあった物に絶句

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

恋愛トラブル

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

片想いしていた上司が結婚。「あの子、ショックで仕事辞めるんじゃない？」と噂されていた私の逆転劇

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

「気が利かん嫁だな」馬鹿にした言い方をする義両親。だが、妻が荷物をまとめて家を出た結果

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

義母「お嫁さんが全部やって当然」親戚10人が談笑する中で私だけ働く法事→夫の疑問で状況が一変

「これだから派遣は」と見下してくる正社員。だが、退職間際にコンプライアンス窓口に記録を送信した結果

金銭トラブル

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「うちの孫だから会計は私がするわ」義母の優しさ。だが、実の両親が感じた違和感とは

「稼ぎが少ないのは時代のせい」と嘆く夫。私の副業の月収が夫の本業を超えた時、夫が取った行動【短編小説】

「奨学金はあと20万で返し終わる」と約束していた夫。だが、結婚後に届いた明細に離婚を決意

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「あなたがいると安心する」夫が入院先の看護師に送ったメッセージ。妊娠5カ月で浮気を暴き、冷静にけじめをつけた

「ママ、この人だれ？」突如、玄関のドアを開けて入ってきた親子→2人の正体に言葉が出なかった

迷惑

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「私が先よ！」とぶつかってまで空席に座ろうとする女性。だが、カフェ店員の対応に救われた話

「困ります！」トイレを占拠して化粧する高校生。注意すると、親を連れて怒鳴り込んできたが…【短編小説】

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「これで『私の』プレゼン資料はバッチリよ」と人の仕事を自分の手柄にする同僚。しかし、無口な上司が会議で告げた真実とは

「仕事が粗いね」ですって？都合のいい雑用係として扱われていた事務員が、ある日突然すべての『名もなき仕事』を放棄した結果

「退職代行なんて使うな！直接言え！」と朝礼で激怒する部長。翌日、出社した部長が見た光景とは【短編小説】

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

非常識

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「飲み会くらい行かせろ」臨月の妻の頼みを無視して朝帰りした夫。実家に帰った結果

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

「客が来てるんだ、お茶ぐらい用意しろ」出産から5時間の妻に命じた夫、義母が湯呑みを置いて帰った理由

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「ウザいんだけど（笑）」グループチャットに陰口を投稿したママ友。だが、ターゲットになったママ友の返しで空気が一変

「寝坊しました！本当にすみません！」遅刻した同期→ピリつく空気の中、送ってしまった最悪の一文

「営業中？パチンコ屋にいるから来なよ」同僚に送ったはずの連絡。だが、店に現れた人物は…【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website