BY GLAM Lifestyle Editorial

「先祖の墓を勝手に畳むとは何事だ！」と怒鳴った兄夫婦。だが、私が墓を畳んだ理由に黙り込んだ

INDEX

介護は丸投げ、口だけ出す伯父夫婦
「墓はもう畳んだよ」で消えた長男風

eyecatch_159_glam_20260706164124 | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — 「先祖の墓を勝手に畳むとは何事だ！」と怒鳴った兄夫婦。だが、私が墓を畳んだ理由に黙り込んだ

介護は丸投げ、口だけ出す伯父夫婦

父は三人きょうだいの末っ子だった。

実家で祖父母と暮らし、二人の介護を最後まで担ったのも、末っ子の父と母だった。

上の伯父と伯母は、早くに家を出て遠くで暮らしていた。介護は父と母に任せきりで、顔を出すのは年に数えるほど。

それなのに、口だけは人一倍出してきた。

たまに来ては世話のやり方に注文をつけ、自分の手はいっさい動かさずに帰っていく。

いちばん父と母を苦しめたのは、伯父の口ぐせだった。

「弟は黙って従え」

自分が兄なのだから、弟は意見せず言う通りにしろ、というのだ。介護のひとつもしないくせに、そのときだけ長男風を吹かせる。

母が何度その言葉に唇を噛んだか、そばで見ていた私はよく知っている。

祖父母を見送ったあとも、それは終わらなかった。

遺産はきっちり等分。なのに、お墓と仏壇の世話だけは、当然のように父と母へ押しつけられた。

「近くに住んでるんだから、お前らが見るのが筋だろう」

盆も彼岸も、掃除もお供えも、全部母の仕事。伯父夫婦は手ぶらで来て、仏壇に手を合わせるだけで満足そうに帰っていった。

「墓はもう畳んだよ」で消えた長男風

そんな暮らしが二十年以上続いて、母はとうとう決意した。

「このお墓も仏壇も、私たちの代でちゃんと畳みましょう」

母は父を説得し、去年、正式な手続きを踏んで墓じまいと仏壇じまいを済ませた。

お寺にもきちんと相談し、供養も終えたうえでのことだった。

それを後から知った伯父が、血相を変えて電話をかけてきた。

「先祖の墓を勝手に畳むとは何事だ！」

受話器の向こうで怒鳴る伯父に、いつもは穏やかな父が、静かに言い返した。

「二十年、墓も仏壇も守ってきたのは俺と妻だ。兄さんは一度でも掃除に来たか。お供えを買ってきたか。文句があるなら、自分でやればよかっただろう」

電話の向こうが、しんと静まり返った。

いつも「従え」と怒鳴っていた伯父が、何も言い返せない。

「……いや、それは」と口ごもったきり、伯父はそれきり黙り込んだ。

長男風を吹かせる声は、二度と聞こえてこなかった。

電話を切った父の横で、母が晴れ晴れとした顔で笑っていた。私も、胸のすく思いだった。

「お父さん、よく言ってくれたね」

私が声をかけると、母がやわらかくうなずいた。

「ああ、すっきりした。ずっと肩に乗っていた重石が、やっと下りたわ」

あんなに軽やかな母の顔を見たのは、いつぶりだろう。長年の役目から解き放たれた母は、今がいちばん元気そうだ。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

CHARACTERS

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

THEME

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

ENDING

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

スカッとする短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

モヤモヤ短編小説

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

ゾッとする短編小説

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「私だけの体じゃないからね」学生時代のグループチャットで飛び出た意味深発言。無神経な自分を激しく後悔した大失態

LINEの短編小説

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

実体験をもとにした短編小説

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

恋愛トラブル

友人「結婚するから受付お願い」私の式は理由も言わず欠席したくせに→数年後の依頼に静かに断った朝

「早く歩けよ」デート中、歩くペースを合わせてくれない彼。だが、私の小さな仕返しで状況が一変【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「俺の飯がない！」と深夜に帰宅してキレる夫。翌日、深夜に帰ってきた夫が見た机の上の光景とは【短編小説】

片想いしていた上司が結婚。「あの子、ショックで仕事辞めるんじゃない？」と噂されていた私の逆転劇

ハラスメント

「ねえ、少し手伝ってくれない？」頼んでも手伝わない夫→義母の追い討ちを受け、思わず実家に帰った正月

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「気が利かん嫁だな」馬鹿にした言い方をする義両親。だが、妻が荷物をまとめて家を出た結果

「これだから派遣は」と見下してくる正社員。だが、退職間際にコンプライアンス窓口に記録を送信した結果

【才能への嫉妬】県新記録を出した娘の移籍を伝えるとコーチが激昂…狭い町の陰湿な嫌がらせから脱出し、都会で笑顔を取り戻した親子の記録

金銭トラブル

「給食費を貸してくれないかしら？」とママ友からの連絡。だが、ママ友のアカウントを見ると…【短編小説】

「うちの孫だから会計は私がするわ」義母の優しさ。だが、実の両親が感じた違和感とは

「お前が貯めた金で生活しろ」2人目妊娠中の妻に夫が放った暴言→何度も通帳を見て吐いたため息

「私は相続を放棄するよ」両親の遺産を相続放棄した姉。だが、義兄が激昂して告げた一言に言葉を失った

「奨学金はあと20万で返し終わる」と約束していた夫。だが、結婚後に届いた明細に離婚を決意

浮気・不倫

「俺名義の家だ、お前らが出てけ」と逆ギレする夫。だが、子供3人を連れて家を出た結果

「パパまた赤ちゃんできたって」子供が突然明かした事実。単身赴任していた夫の裏切りに絶句

「嫁が実家に帰るから」隣に座る夫から届いた浮気相手への誤爆メッセージ。言い訳を無視して下した制裁とは

「あなたがいると安心する」夫が入院先の看護師に送ったメッセージ。妊娠5カ月で浮気を暴き、冷静にけじめをつけた

「証拠なんてないだろ」浮気を問い詰めても逃げる夫。だが、証拠を義両親の前で見せた結果

迷惑

「何をしに来たんだろう」父の葬儀に座っているだけで帰った義理の親戚→母の友人だけが必死に動いていた違和感

ママ友「他人を乗せたくないの」→「お宅の子は8年車に乗せたけど？」雨の日に娘を置いていったママ友に反論した結果

「うつると困るからホテルに泊まるね」発熱の幼児2人を残して逃げた夫。帰ってきた姿に愛が冷めた瞬間

「困ります！」トイレを占拠して化粧する高校生。注意すると、親を連れて怒鳴り込んできたが…【短編小説】

「もうやめて…また始まった」深夜に家具を引きずる音を出す隣人。だが、正面から苦情を入れた結果

仕事のトラブル

「明日の朝一までに作っておいて」と新人に丸投げ。だが、新人のとった行動で空気が一変【短編小説】

Crying kitchen worker kneels on the floor amid scattered glass shards while a supervisor stands with arms crossed and a stern expression in a busy restaurant kitchen.

「こんな初歩的なこともできないの？」と私を怒鳴りつけた経験者ヅラの年上の新人。1週間後、店で最高級のグラスを粉々にした新人への一撃

「これで『私の』プレゼン資料はバッチリよ」と人の仕事を自分の手柄にする同僚。しかし、無口な上司が会議で告げた真実とは

「仕事が粗いね」ですって？都合のいい雑用係として扱われていた事務員が、ある日突然すべての『名もなき仕事』を放棄した結果

「また働けばいいのに」第二子出産で退職した私に軽口を連発する伯母→夫の何気ない頼みごとで顔色が変わった瞬間

非常識

「鉢植えも物干しも同じにしました」真上の夫婦が毎日15分うちのベランダを凝視→視線の意味を悟った朝

「お昼ご飯、用意しないの？」呼んでもいないのに新居にあがった義母と義妹。図々しい態度に夫が怒った瞬間

「じゃあ私も休日なので寝ます！」休日に育児放棄する夫に寝室ストライキを決行！→昼に起きたら予想外のゲッソリ顔が待っていた

「もう連休の度に我慢するのはやめない？」義実家への長期滞在に耐えかねた妻の決断。身銭を切って手に入れた究極の解決策

「その5万のバッグ貸して！」毎回ねだるママ友。だが、断った瞬間に顔色が真っ赤になったワケ

LINE誤爆

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

「寝坊しました！本当にすみません！」遅刻した同期→ピリつく空気の中、送ってしまった最悪の一文

「営業中？パチンコ屋にいるから来なよ」同僚に送ったはずの連絡。だが、店に現れた人物は…【短編小説】

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website