Share
「で、今日の晩ご飯は?」39度で寝込む妻に帰宅一番で言い放った夫。続けて出てきた言葉に絶句

「で、今日の晩ご飯は?」39度で寝込む妻に帰宅一番で言い放った夫。続けて出てきた言葉に絶句
「育児やってる」が口癖の夫
子どもが生まれてから、夜泣きの対応も、授乳後の寝かしつけも、離乳食作りも、保育園の準備も、そのほとんどを私が担っていた。
それなのに夫は、友人や義両親の前ではこう胸を張る。
「俺、結構育児やってるよ」「おむつ替えもできるし」
周りはそれを真に受けて、「協力的な旦那さんでいいね」と褒めるのだった。
たしかに、休日にたまにおむつを替えたり、抱っこをしたりはする。
でも、サイズアウトした服の整理も、予防接種の予約も、名もなき家事のすべては私の肩にかかっていた。
夜中に何度も起きて授乳し、寝不足のまま朝食を作る。子どもの体調の変化に気を配り、予防接種の時期を調べ、着られなくなった服を仕分ける。
どれも表には出ないけれど、途切れれば家が回らなくなる仕事ばかりだった。
その温度差に、私はいつも言葉を飲み込んでいた。
突き出した1枚の紙
そんな私が、39度の熱で一日中寝込んだ日のことだった。
体は動かず、食事の支度どころではない。ただ布団の中で、夫の帰りを待つしかなかった。
夕方、玄関の鍵が回る音がした。
夫は部屋に入ってくるなり、私の顔を見て第一声にこう言った。
「で、今日の晩ご飯は?」
思わず「熱が39度あるんだけど」と返すと、夫は驚いた顔で「言ってくれたらコンビニで買ってきたのに」と一言。
その瞬間、悟った。
この人は、私が倒れていても、食事や家事は勝手に用意されるものだと思っているのだ。
悔しさよりも、ただ虚しさが胸に広がった。
布団の中で、これまで飲み込んできた思いが一気にあふれた。言葉で伝えても届かないのなら、目に見える形にするしかない。
そう考えた私は、少しでも体を起こせるようになるのを、じっと待った。
熱が引いてから、私は1枚の紙を用意した。
名もなき家事と育児を、思いつく限り全部書き出していく。夜泣き対応、寝かしつけ、離乳食、保育園の連絡帳、服の整理、通院の予約。書き終える頃には、紙は文字で埋め尽くされていた。
その1枚をテーブルに突き出すと、夫は黙って目を落とした。項目を追う目が、途中で止まる。
「これ…全部、お前がやってたのか」
自分がやっていると思っていたことが、全体のほんの一部だったと、ようやく気づいたようだった。夫はそれきり言葉を失っていた。
その日から、夫の口癖は「手伝う」から「一緒にやる」に変わった。言わなくても分かるはず。そんな思い込みを、1枚の紙が静かに崩してくれたのだった。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、20代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事


