Share
「ルール守ってもらわないと困りますよ」ゴミ出しのルールを間違えた私の行動を住人に言いふらす女性。だが、深夜に見た女性の本性に絶句

朝の集積所で響いた告げ口の声
町内会の集積所に資源ゴミを出した木曜の朝、向かいに住む同世代の主婦が腕を組んで立っていた。
私の手元の袋をのぞき込んで、わざと大きな声を出す。
「ルール守ってもらわないと困りますよ」
透明袋に古紙が一枚だけ混ざっていただけだ。集積所の前には他のフロアの住人も数人いて、その全員がこちらに振り向いた。
耳に届く声の音量を彼女は明らかに調節していた。私は袋を持ち帰って分け直すと伝えたが、女はそのまま管理人室と町内会長の家を順に回って、集積所の写真をスマートフォンで見せて回ったらしい。
その日の昼にはマンション内の掲示板に、丁寧な口調で書かれた注意文が貼り出された。
部屋番号は伏せてあったが、出した時刻と袋の特徴で、フロアの誰の名前を指しているかは住人全員に分かった。
仕事から帰ってエレベーターに乗ると、初対面の住人にまで気まずそうな視線を逸らされる始末だった。
同じフロアの古株から、向かいの女が他の家にも同じことをしていると聞いたのはその夜だった。
新しい住人が引っ越してくるたびに、最初の数週間で必ず一度は集積所で待ち伏せされるのだという。
深夜2時に集積所へ向かう影
気になって、収集前夜の深夜2時すぎに洗面所の窓から下をのぞいた。
集積所の常夜灯に、半袖の女が大きな袋を引きずって入っていく姿が映る。
前夜のうちに出すのは禁止されている時間帯だった。
袋の中には、古紙どころか分別前の食品トレーらしき影まで透けて見えていた。集積所の入り口で一度後ろを振り返り、誰にも見られていないことを確認してから袋を奥のほうへ押し込む手つきは、明らかに慣れていた。
翌日になっても、女は何ごともなかった顔で集積所の前を掃いていた。
私が会釈すると、低い声で釘を刺してくる。
「ルール守ってもらわないと困りますよ」
同じ言葉だった。自分が深夜に出した袋には触れず、他人の袋の色や紐の縛り方ばかり指摘し続ける。
管理人に伝えるべきか迷ったが、相手は告げ口の常連で、こちらが先に通報されるほうが面倒だ。
深夜の姿を見たと話したところで、現場を撮っているわけでもない。証拠のない発言は、いずれ自分のほうに跳ね返ってくる気がした。
古株の主婦と立ち話で愚痴を吐き出すたびに、エレベーターで会う住人たちの目が向かいの部屋を冷たく追うようになった。表立って咎める人はいないのに、誰もが同じ違和感を抱えている。
集積所の張り紙は今日も増えていく。書いた本人だけが、自分の名前は載らないと信じている顔で、毎朝そこに立っていた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

