Share
「悪いけど今日だけ早めに帰って」体調を崩した私が夫に送ったメッセージ。だが、冷たい態度をとる夫に私が見えたのは

熱で動けない寝室に響いた一言
共働きで子どもが小さかった頃の話だ。夫は職場や知人の前では「うちはちゃんと家事も育児もやってる」と胸を張る人だった。だが家の中では洗濯機の使い方も子どもの保育園の持ち物リストも把握しておらず、結局すべての段取りは私の頭の中で組まれていた。土曜の家族でのお出かけだけが彼の「育児実績」として記憶に残るらしく、平日の朝晩は私一人で回していることに気づいてもいない様子だった。
ある月曜、40度の熱で起き上がれなくなった。布団から子どもの登園準備を声で誘導し、夫に「悪いけど今日だけ早めに帰って」と頼んだ。寝室に戻ってきた夫が口にした第一声は、看病でも心配でもなかった。
「俺の夕飯は?」
耳を疑った。額に熱がこもったまま、私は布団から動けず冷蔵庫の中身を口頭で説明した。夫は「あー、了解」と短く返し、子どもにアイスを与えてリビングのテレビをつけた。看病の手は伸びてこなかった。深夜、上の子が熱を測ってくれて「39度8分」と読み上げてくれたとき、ようやく涙が出た。
怒鳴る代わりに作った38項目の表
感情でぶつかれば「俺だって疲れてる」と返されて終わる。
何度もそれを繰り返してきた。叫んだ翌日には元通りで、私だけがまた回し始める。今度こそ言葉でなく事実で動かそうと決めた。
熱が下がった土日、私はノートを開いて朝起きてから寝るまでの家事育児を書き出した。
米を研ぐ、洗濯機を回す、保育園の連絡帳を書く、上の子の宿題を見る、薬を飲ませる、ゴミを分別する、翌日の持ち物を揃える、献立を考える。気づけば38項目あった。
項目ごとに現状の担当者、所要時間、頻度を埋めて1枚の表にした。担当欄はほぼ全部に私の名前が並び、夫の名前が入ったのはたった3つだった。冷蔵庫に磁石で貼り、夫が朝コーヒーを淹れるときに必ず目に入る位置に置いた。
翌朝、表を見つけた夫はしばらく黙っていた。マグカップを片手に、視線だけが表を上から下まで往復していた。
「これ、ほぼ俺の名前ないな」
つぶやいた声は、いつもの強がりが抜けていた。私は布団から起き上がってペンを差し出した。
「自分の名前を書ける項目を選んで。何時から何時まで誰がやるか、ここで決めよう」
夫は無言で表の前に座り、ペンを取った。最初の数週間は、振り分けられた項目を渋々こなしているのが見て取れた。それでも自分の担当だと文字で見える効果は大きく、忘れたら子どもから「パパの日でしょ」と突っ込まれるようになった。今では分担の見直しを月に一度話し合える関係になり、外でイクメンぶる夫の姿は消えていた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
ほかの小説も読む
CHARACTERS
登場人物から探す
THEME
テーマ・シチュエーションから探す
ENDING
結末から探す
最も人気の短編小説
もっと見る >スカッとする短編小説
もっと見る >モヤモヤ短編小説
もっと見る >ゾッとする短編小説
もっと見る >LINEの短編小説
もっと見る >実体験をもとにした短編小説
もっと見る >恋愛トラブル
もっと見る >ハラスメント
もっと見る >金銭トラブル
もっと見る >浮気・不倫
もっと見る >迷惑
もっと見る >仕事のトラブル
もっと見る >非常識
もっと見る >LINE誤爆
もっと見る >思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」
その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Feature
特集記事

