BY GLAM Lifestyle Editorial

「いつもごめんね」私の顔を忘れた認知症の祖母。面会室で起きた、涙が止まらない「奇跡の数秒間」

INDEX

遠くなっていく祖母の記憶
奇跡は静かに訪れた

Gemini_Generated_Image_x2wu3lx2wu3lx2wu | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。 — いつもごめんね私の顔を忘れた認知症の祖母面会室で起きた涙が止まらない奇跡の数秒間

遠くなっていく祖母の記憶

「おばあちゃん、また来たよ。今日の調子はどう？」

私がゆっくりと声をかけても、車椅子に座る祖母の視線は宙を彷徨うばかり。

誰よりも優しく、仕事や家事に追われる私をいつも気遣ってくれた祖母。

しかし、重度の認知症を患ってからの彼女は、まるで別の世界に生きているようでした。

孫の顔を見ても、自分が誰と話しているのか全く理解していない。それが今の、悲しくも避けられない現実です。

「窓の外、いい天気だね。風も気持ちいいよ」

言葉が届いているのかも分からないまま、私は静かに語りかけ続けます。

少しでも温もりを感じてほしくて、しわくちゃで小さくなった祖母の手を、両手でそっと包み込みました。

幼い頃、よく引いてもらった温かい手。

ただ、こうして触れ合っている時間だけが、私と祖母を繋ぐ唯一の確かなものに思えたのです。

奇跡は静かに訪れた

「……」

どれくらいそうしていたでしょうか。不意に、包み込んでいた祖母の指先が、ぴくりと動きました。

驚いて顔を上げると、ずっと虚ろだった祖母の瞳が、真っ直ぐに私を捉えていました。

焦点の合った、あの昔のままの穏やかな眼差し。

「おばあちゃん……？」

私が息を呑んだ次の瞬間、祖母の唇がゆっくりと動きました。

「〇〇ちゃん、いつもごめんね」

それは、私を呼ぶ声。もう長く呼ばれることのなかった、愛情に満ちた懐かしい響きでした。

祖母はふわりと、あの頃と全く同じ優しい笑顔を見せてくれたのです。

「ううん、謝らないで。私が会いたくて来てるんだから……！」

堪えきれず、溢れ出す涙を止めることはできませんでした。

ほんの一瞬の出来事。

すぐにまた祖母の視線は遠くへ離れてしまいましたが、あの奇跡のような数秒間は、私の心に永遠に刻み込まれています。

どれだけ記憶が薄れても、心の奥底では確かに繋がっている。そう信じられる、一生の宝物のような時間でした。

※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、40代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています

※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。

ほかの小説も読む

登場人物から探す

夫・妻家族・親戚恋人友人・隣人ママ友職場客その他

テーマ・シチュエーションから探す

LINE 体験談恋愛ハラスメント金銭浮気・不倫迷惑仕事非常識誤爆

結末から探す

スカッとモヤモヤゾッと

最も人気の短編小説

「ふざけないでよ」休む間もなく義実家で働き続けた私。やっと座ろうとした瞬間の義父の言葉に見切りをつけた日

An anxious woman in a brown suit stands in a busy office, talking to a smiling male coworker at his desk while coworkers work in the background.

「軽い扱いを受ける存在だったんだ」出社したら私の席に新人が！？事後報告すらない上司の態度に呆れ果てた朝

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

A tense conversation between a sweaty, anxious man in a black shirt and a frustrated woman with arms crossed in a cozy living room.

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

スカッとする短編小説

「ふざけないでよ」休む間もなく義実家で働き続けた私。やっと座ろうとした瞬間の義父の言葉に見切りをつけた日

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「長男の嫁があなたじゃなくて、あの子だったら良かったのに」と義妹と比べる義母。だが、義妹の不倫が発覚し義母のプライドがズタズタに

「賞味期限切れのオバサンとか無理」と私を捨てた年下の彼。数年後、彼から復縁を申し出たワケ【短編小説】

モヤモヤ短編小説

「軽い扱いを受ける存在だったんだ」出社したら私の席に新人が！？事後報告すらない上司の態度に呆れ果てた朝

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

スマホのチャット画面。左に白い吹き出し、右に緑の吹き出しの会話。今日の会話内容: 「ごめん、今日も遅くなるから先に寝てて」「お疲れ様。毎日大変だね、大丈夫？」と続き、疲れと仕事の話、相手の無理しないでの提案「何か夜食でも作って待ってようか？」「いいよ、気をつかわなくて。早く寝るよ」

「ごめん、先に寝てて」残業続きで帰りが遅い夫。だが、心配する私を裏切った夫の行動とは

「私、呼ばれてないんだけど」SNSで知った残酷な事実。仲良しグループの中で、私だけが「結婚式」に呼ばれなかった理由

「これ、俺の荷物だから触るな」と引っ越し準備中に言う夫。後日、こっそり箱の中を覗いた結果【短編小説】

ゾッとする短編小説

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

「GW、子供の面倒見るから出かけておいで」優しい夫の裏の顔。私が突き止めた衝撃の事実

「すいません、納期早めてもらっていいですか？」丁寧に頼む取引先→新人の一言で空気が凍りつく【短編小説】

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

LINEの短編小説

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

「GW、子供の面倒見るから出かけておいで」優しい夫の裏の顔。私が突き止めた衝撃の事実

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「GW、実家に帰るからお前も来い」亭主関白な夫からのメッセージ。私が帰った本当の行き先

「もう実家帰る！」と喧嘩するたびに嘘をつく夫。だが、私が明かした事実で顔面蒼白に

実体験をもとにした短編小説

「ふざけないでよ」休む間もなく義実家で働き続けた私。やっと座ろうとした瞬間の義父の言葉に見切りをつけた日

「軽い扱いを受ける存在だったんだ」出社したら私の席に新人が！？事後報告すらない上司の態度に呆れ果てた朝

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「長男の嫁があなたじゃなくて、あの子だったら良かったのに」と義妹と比べる義母。だが、義妹の不倫が発覚し義母のプライドがズタズタに

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

恋愛トラブル

「賞味期限切れのオバサンとか無理」と私を捨てた年下の彼。数年後、彼から復縁を申し出たワケ【短編小説】

「やっぱりお前しかいない。結婚しよう」浮気ばかりの彼のプロポーズを断った。数ヶ月後、友人から聞いた元彼の引っ越し先に恐怖

「これ、俺の荷物だから触るな」と引っ越し準備中に言う夫。後日、こっそり箱の中を覗いた結果【短編小説】

「じゃあ別れる？」喧嘩するとすぐ別れ話を切り出す彼。我慢できず、本当に別れた結果【短編小説】

Panel 1: a worried young woman with brown hair looks at her phone, cheeks flushed and beads of sweat on her face.

「辛かったね。無理しなくていいんだよ」振られて落ち込む私を慰める親友。だが、元彼が新しく付き合ったのは私を慰めた親友だった

ハラスメント

「長男の嫁があなたじゃなくて、あの子だったら良かったのに」と義妹と比べる義母。だが、義妹の不倫が発覚し義母のプライドがズタズタに

Woman calmly sits with arms crossed while a grieving man in a suit pleads or cries beside her in a sunlit office.

「どうして勝手に退職した！」妻を罵倒する最低な夫。別居後に見えた夫の悲惨な姿

「熱がある？問題ない」出社を強要する上司。だが、出勤した社員の一言で職場の空気が一変【短編小説】

「どうして私ばかり、こんなに目の敵にされるの」初バイトでお局から執拗な嫌がらせ。退職日に明かされた嫌がらせの理由と店長の神対応

「タイムカード、押しといたぞ」と勝手に退勤処理する上司。だが、私の行動で顔面蒼白に【短編小説】

金銭トラブル

「金がないから結婚式はできない」と泣く彼。だが、共通の友人から送られてきた写真を見ると…【短編小説】

「給食費は払えない」とゴネる親。だが、子供が泣きながら放った一言に、親が沈黙した話【短編小説】

「結婚式？お金の無駄」と全否定する彼。後日、彼が新車を購入しようとするも阻止した方法とは【短編小説】

「財布忘れた」と毎回たかるママ友。後日、私が未回収のリストを見せた結果、ママ友の態度が一変【短編小説】

A mom in a pink apron washes dishes while a toddler cries and reaches toward her; dad lounges on a green sofa scrolling his phone in a sunny living room.

「俺だって疲れてる」と家事育児を放棄するスマホ依存の夫。しかし隠れてゲームに大金を注ぎ込んでいたことが判明し、痛快な制裁を下した話

浮気・不倫

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

「GW、子供の面倒見るから出かけておいで」優しい夫の裏の顔。私が突き止めた衝撃の事実

「俺、離婚したんだよね」友人の突然の告白。半年後、友人が明かした事実に思わず絶句

「ごめん、先に寝てて」残業続きで帰りが遅い夫。だが、心配する私を裏切った夫の行動とは

「じゃあ、奥さんと別れるの？」運命の相手だと思っていた彼の不倫。問い詰めた彼の信じられない言い分とは

迷惑

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「30人やっぱなしで」忘年会を当日キャンセルする客。翌月、その客が青ざめた顔で来店したワケ【短編小説】

「お客様…困ります」1日中駐車場に車を置きっぱなしにする客。注意すると、呆れた言い訳を…【短編小説】

「えっ、まさか素手で…？」惣菜を直接素手で物色！？注意に逆ギレする非常識な客の末路

「泥付きの里芋送ったわよ〜」義母からの突然のメッセージ。週末を潰された私が、夫のスマホから送った「最強の撃退メッセージ」

仕事のトラブル

「すいません、納期早めてもらっていいですか？」丁寧に頼む取引先→新人の一言で空気が凍りつく【短編小説】

「もっと頭を使って動けないかな？」現場を見下す出向社員が、お忍びで来た役員に暴言を吐いて降格した話

「ちょっと、何で手伝ったの？彼女の仕事でしょ？」と言うことが毎回変わるお局。面倒な職場で下した私の決断

「やる気がないなら帰れ！給料泥棒が！」と怒鳴り散らすのが日常な課長→週末の追突事故で暴かれた、情けない本性

Two women in a crowded store chat; one gestures with her hand while a mother and her curious son listen as bystanders watch.

「先生が迷惑してるって！」と嘘をつき人を陥れようとするママ友→即座に先生を巻き込んで事実確認をした結果

非常識

「ふざけないでよ」休む間もなく義実家で働き続けた私。やっと座ろうとした瞬間の義父の言葉に見切りをつけた日

「軽い扱いを受ける存在だったんだ」出社したら私の席に新人が！？事後報告すらない上司の態度に呆れ果てた朝

「結婚式には絶対に来ないで」と私を拒絶した義妹。数ヶ月後、義母の理不尽な激怒と夫のありえない一言で事態は急転する

「もう実家帰る！」と喧嘩するたびに嘘をつく夫。だが、私が明かした事実で顔面蒼白に

Young woman with a worried expression stands in a cozy living room as an elderly woman offers tea by a photo-filled shelf.

「うちの子の写真は？」義実家から消えた我が子の写真。義母を問い詰めると、義妹の恐ろしい所業を聞き、背筋が凍った

LINE誤爆

「ごめん、今日のデート中止ね」と彼に送信→「どこ行こうか」と彼から返信。一体どういう意味？【短編小説】

「課長、まじでうざかった」辞めた社員から悪口のメッセージ。だが、宛先を見て思わず絶句【短編小説】

義妹「遺産、楽しみだね」と親戚LINEに誤って送信→夫「実はお前は…」告げられた事実とは【短編小説】

「嫁の飯不味いから、母さんの飯が食べたい」と妻に誤爆。夫の荷物を義実家に郵送した結果【短編小説】

「もうすぐ嫁と離婚できそうだから待ってて」夫から浮気相手に送るはずだったメッセージが…あえて既読無視した結果

ふと心に引っかかった「モヤモヤ」
思わず気持ちが晴れた「スカッと」
思い出しても背筋が凍る「ゾッと」

その感情を、物語にしませんか。
GLAMでは、あなたのリアルな体験エピソードを
お待ちしています。

応募フォームはこちら

pixta_105995753_L | GLAM（グラム）｜自分らしく生きる女性に、1日1GLAMを。

PROFILE

GLAM Lifestyle Editorial

編集部

日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。

website