Share
「これだから、外から来た人は…」閉鎖的な町の空気に限界を感じていた。そんな私を追い詰める母の言葉とは
「これだから、外から来た人は…」閉鎖的な町の空気に限界を感じていた。そんな私を追い詰める母の言葉とは
繰り返される「呪文」
「いい加減、早く結婚しなさい。それが一番の幸せなんだから」
茶卓に置かれた湯呑みがわずかに揺れる。
母のその言葉は、もはや会話というよりは、決まった時間に流れる時報、あるいは逃れられない「呪文」のように私の鼓膜を震わせた。
「お母さん、またその話？自分だって嫁ぎ先で苦労したって、いつも言ってるじゃない」
呆れを通り越した私の反論も、母には届かない。
彼女はどこか遠くを見るような目で、平然と言い放つ。
「何言ってるの。それとこれとは別。早く身を固めて、落ち着くのが女の道なのよ」
母は、自分がかつて古いしきたりに縛られ、涙を流した日々を忘れてしまったのだろうか。
テレビの向こう側では「多様性」や「令和の価値観」が華やかに語られているというのに、この町を覆う空気は、まるで時計の針が止まった「室町時代」そのものだった。
閉ざされた共同体
一歩外へ出れば、視線の網が張り巡らされている。
「あそこのお嫁さん、また婦人部の集まりを欠席したんですって」
「これだから、外から来た人は……」
井戸端会議という名の断罪。
そこにあるのは、格差や差別、そして陰湿な悪意が混じり合った濁った噂話だ。
このままでは、私はこの町の淀んだ空気に飲み込まれてしまう。
そう直感した私は、震える指で受話器を握った。
事務的な絶望
「……あ、あの。地域の人間関係や、古いしきたりが辛くて……相談に乗っていただけないでしょうか」
勇気を振り絞って電話をかけた町の相談窓口。
しかし、受話器から返ってきたのは、体温の感じられない事務的な声だった。
「左様でございますか。……ただ、そういった主観的な人間関係のご相談となりますと、当窓口では対応しかねますね」
「では、私はどこに助けを求めればいいんですか？」
「さあ、こちらとしましても何とも……。前例がございませんので」
見事なまでの縦割り、そして事なかれ主義。
一歩を踏み出そうとした私の足元は、冷ややかな正論という名の壁に阻まれた。
結局、誰も助けてはくれない。
受話器を置くと、重たい溜息が部屋の隅に溜まっていく。
終わらない日常
「いつか、素敵なヒーローが迎えに来て、この窮屈な世界から連れ出してくれる」
そんな、お伽話のような妄想を抱いていた時期もあった。
けれど現実を知るにつれ、救い主やヒロインは、四角い液晶画面の中にしか存在しないことを思い知らされる。
「早く結婚しなさい！」
背後から、再び母の呪文が飛んでくる。
私はテレビの中の輝くヒロインをぼんやりと見つめながら、この室町時代のような停滞した日常を、ただやり過ごすための呼吸を整えた。
※GLAMが独自に実施したアンケートで集めた、60代・女性読者様の体験談をもとに記事化しています
※本コンテンツ内の画像は、生成AIを利用して作成しています。
GLAM Lifestyle Editorial
編集部
日々の暮らしや選択を通して生まれる気持ちの変化に目を向け、人生を自分らしく整えていくヒントを届ける編集部チームです。仕事や人間関係、暮らしの質、価値観の揺らぎ。さまざまなテーマを横断しながら、今の自分にとって心地よい選択とは何かを考え、無理のない距離感で情報を発信しています。ときには短編小説の力も借りながら、日常にそっと寄り添い、気持ちを軽くするようなライフスタイルコンテンツをお届けします。
Gallery
SHARE !
この記事をシェアする
Follow us !
GLAM公式SNSをフォローする
Feature
特集記事
